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Dedicatoria: 

 

A mi difunto marido, el amor de mi vida. Sin ti, mi vida no 

hubiese tenido sentido. Amor infinito. 

A mis hijas, Judith y Marta, mis dos pilares. El regalo de la vida 

A mis padres y hermanos, ¡os amaré siempre! Especialmente a 

ti, David, que siempre estás aquí. 

A mis cuñados, sobrinos, primos, tíos, amigos, compañeros… 

A nuestros amigos: Oscar y Ali, y a sus hijos, por demostrarnos 

que no hace falta ser familia para darse apoyo y estima. 

A Esther, gran escritora y editora, por ayudarme en esta 

aventura. 

A todos los que formáis parte de mi vida. 

Y también a todas aquellas personas, que, en el transcurso de 

sus vidas, han tenido que superar pruebas muy duras, como yo. 
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PRÓLOGO 

 

Me despierto abrazada a la almohada donde existían tus dulces 

sueños, donde despertabas cada amanecer y nos dábamos los 

buenos días y las buenas noches, junto a un “Te quiero”, que ya 

nunca volverá a mis oídos, pues el destino, o la vida, así lo ha 

decidido. Un vacío inmenso es lo que siento al no tener más tu 

aliento.  

¡Maldito cáncer! Sí, maldito cáncer que, tras un año y siete meses 

de lucha constante, ha osado llevarte y separarte de mí, de tus 

hijas, de todos los que te amamos… Rabia, dolor, tristeza, una 

mezcla de sentimientos. 

Acariciando todo aquello que nunca más volveré a acariciar, 

sintiendo este vacío gigante, me paro a pensar en lo que ha sido 

hasta hoy mi vida, nuestra vida… 

Nunca me pregunto por qué. Es cierto, no consigo nada con 

pensar en el porqué de todo lo que he vivido. Tan solo pienso en 

seguir adelante y caminar sin mirar atrás… 
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CAPITULO 1. NACE UNA VIDA 

 

Todo empezó el 6 de noviembre de 1970, cuando llegó a este 

mundo una servidora, Montse. Nací en Barcelona, en la clínica del 

generalísimo Franco (actualmente Vall d’Hebron). Mi parto fue 

normal y corriente, siendo una alegría inmensa para mis padres y 

mi hermano. 

Nací rodeada de una familia feliz: mis padres, Luis y Ana, y mi 

hermano Luis,  al que cariñosamente llamábamos “tete” o 

“Lluiset”. 

A mis padres, trabajadores de siempre, luchadores natos, la vida 

les puso un reto muy duro: llevar a adelante a un niño especial: 

“Lluiset”. Y os preguntareis, ¿por qué especial? 

En aquella época, solía haber complicaciones en muchos partos. 

En el caso de mi hermano, mi madre tuvo un parto largo, con 

muchos problemas, fórceps y demás… Y el bebé nació finalmente 

con una parálisis cerebral, que le impedía hablar, gesticular o 

caminar, pero con un corazón que no le cabía dentro de lo grande 

que era. 
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Aunque mi hermano no hablaba, se comunicaba con la mirada y 

así aprendí a compartir y entender una vida, con un ser especial 

y excepcional: “mi tete Lluiset”. 

Nuestra infancia fue feliz, rodeados de mucho amor, creciendo y 

creciendo.  

Tenía cuatro años, cuando mi madre se quedó embarazada de 

nuevo, de mi hermano pequeño: David. Un trozo de pan… 
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CAPITULO 2. EL ACCIDENTE 

 

La felicidad del embarazo se vio amenazada por un grave 

accidente de coche que tuvimos, cuando mi madre estaba de 

ocho meses de gestación. 

No tengo muchos recuerdos de  mi infancia, pero la imagen del 

accidente, la tengo grabada en mi cabeza, desde entonces con 

nitidez. 

En el coche íbamos, mis padres, mi primo, mi tía y yo. Salíamos 

de cargar mucha compra, de un gran hipermercado, situado por 

el Km.11, cerca de la autovía de Castelldefels. Nos 

encontrábamos parados en un semáforo en rojo, cuando un 

coche nos embistió por detrás. 

Con la fuerza del impacto, empujados hacia la autovía, ¡dimos 

varias vueltas de campana! ¡Qué escalofrío! Cuando lo pienso me 

vienen imágenes, en forma de flashes, de toda la compra 

esparcida por la carretera, todos huevos rotos… mi primo con la 

cabeza llena de sangre… Y frío, mucho frío. Y silencio, mucho 

silencio.  
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Me quedé en estado de shock, sin poder articular palabra. A mi 

madre la socorrieron en seguida. Imaginaos, ¡estaba embarazada 

de ocho meses! Al igual que a mi primo, que tuvo una contusión 

cerebral.  

 

Según me cuenta mi madre, al día siguiente, cuando fueron a 

abrazarme, rompí a llorar, quejándome de dolor. ¡Tenía las dos 

clavículas rotas! Y otras consecuencias, que no supe hasta años 

más tarde… 

Finalmente, pocos días después, nació mi hermano. Un niño 

rubito espectacular, con una fuerza radiante. 
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CAPITULO 3. DULCE INFANCIA 

 

Nuestras vidas transcurrían de manera feliz. A los nueve años hice 

mi Primera Comunión, y aunque nunca he llevado bien el tema 

religioso, ese día me sentí como una auténtica princesita. 

 

Y así fui creciendo, disfrutando al máximo de una infancia que, sin 

darme cuenta, se esfumó en un plis. 

 

En el colegio, la etapa de la EGB (Educación General Básica, lo que 

actualmente conocemos como primaria) me fue bastante bien, a 

pesar de que, con trece o catorce años (en séptimo u octavo 

curso) me apodaron como “La napo”. ¡Uf! ¡Qué complejo tenía! 

Digamos que mi nariz era un tanto desproporcionada, y que los 

niños podían ser muy crueles (como ya sabemos a esas edades). 

Ahora me río de eso. Mi nariz forma parte de mí y no la cambiaría, 

pero, de pequeña, reconozco que me hicieron odiarla. 

 

En cuanto a la relación con mis hermanos era maravillosa. 

Siempre compartíamos juegos: con muñecas, coches, balones o 

lo que fuera. Todo juguete nos iba bien, lo importante era 

disfrutar. Una noche de Reyes, recuerdo que hubo una pequeña 

nevada y que, a la mañana siguiente salimos a jugar, con los 
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regalos que nos habían traído: unos muñecos de Playmobil justo 

para la nieve. ¡Ideal! 

 

Al poco tiempo empecé a tener algunos problemillas de salud: 

siempre estaba resfriada, con alguna neumonía y pulmonía de 

por medio, que siempre superaba positivamente. 

 

Recuerdo unas Navidades en las que, cuando estaba a punto de 

hacer el cambio, de niña a mujer, empecé a expulsar sangre por 

la boca cada vez que tosía. Fue en San Esteban. Mi madre nunca 

quería celebrar esa fecha porque su madre (mi abuela) murió 

justo ese día. Y solo un año después, también en diciembre, 

falleció su padre (mi abuelo). Recuerdo que me llevaron a 

urgencias y me hicieron un lavado de estómago. Aunque los 

médicos dijeron que se debía a eso, al cambio, siempre me 

pareció extraño ese diagnóstico. 

 

 

Teníamos nuestras salidas familiares. Nos gustaba mucho pasar 

los fines de semana entre Calafell y Bellvei. Íbamos a casa de una 

tía de mi madre, la tía María, junto con sus hijos y nietos. Por 

cierto, uno de ellos es mi padrino. Su casa estaba en una 

urbanización, donde compartimos muchísimos momentos 

maravillosos: charlas, cuentos por la noche, partidas de cartas... 

Aquellas castañadas en la chimenea… (¡Menudo frío hacía en 
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aquella época!), escuchando una y otra vez la discografía de 

Queen, enterita. Esas maravillosas canciones, que aun pasando 

décadas y décadas, siguen sonando y teniendo éxito. 

 

Allí hicimos amistades, jugando en la calle. Recuerdo las salidas 

en bici, las excursiones al castillo en ruinas, las visitas al vecino, 

que siempre tenía perros y gatos… Y que despertó en mí una 

pasión por los animales que más tarde descubrí. 

  



  

  13 
 

CAPITULO 4. ADOLESCENCIA, APRENDIENDO A CRECER. 

 

Y por fin llegó la etapa de la adolescencia. Los  fines de semana 

me gustaba quedar con mis amigas para ir al parque que había 

cerca de casa y pasar la tarde charlando, escuchando música, 

hablando de chicos... También empezó mi curiosidad por el 

tabaco, vamos que algún cigarrito probé. Aunque también me 

entusiasmaba estar en casa, con mi familia. La gran mayoría de 

domingos jugábamos a las cartas, al dominó o al parchís, mientras 

escuchábamos El carrusel deportivo. Reconozco que siempre me 

ha atraído el fútbol… ¡El Barça es mi pasión! Tanto, que de 

jovencita incluso  lloraba cuando perdía. Bueno, confieso que, de 

mayor, también. 

 

Pero no todo fue siempre de color rosa en casa. También tuvimos 

una pequeña crisis. Mi padre estuvo un tiempo con problemas en 

la empresa donde trabajaba y, finalmente, la empresa cerró y se 

quedó sin trabajo. ¡Qué duro para un cabeza de familia! Por 

suerte, un tiempo después, fue recompensado con un dinerito 

procedente del fondo salarial.  

 

A esa alegría le sumamos otra. A mi hermano y a mí nos  invitaron 

a una gincana en las fiestas del barrio de Sants. Era una especie 

de concurso en la calle, donde debíamos pasar varias pruebas, 

siguiendo un circuito. Y mi hermano David y yo tuvimos la suerte 
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de ganarla. Tras superar todas las pruebas, fuimos los primeros 

en llegar y ¡nos llevamos el primer premio! ¡Oh, no nos lo 

podíamos creer! Ganamos premios fantásticos como unos 

patines, un lote de colacao… 

 

Superada la etapa de la EGB, tenía que tomar la decisión de seguir 

estudiando BUP (actual ESO) o alguna rama de FP (cursos 

formativos). Me decanté por estudiar FP administrativo. La 

contabilidad y la informática me atraían. 

 

El primer curso lo empecé en el mismo colegio donde cursé la 

EGB. Pero al año siguiente, para sorpresa de todos, eliminaron  

los grupos de FP y tuve que buscarme otro instituto para seguir 

cursando lo que había empezado. La verdad es que fue genial. 

Conocí a nuevos amigos y amigas. Incluso empecé a jugar a 

balonmano, de defensa. Como iba bien preparada a nivel 

académico y se me daban muy bien las mates, hasta un 

estudiante me pidió que le diera clases particulares… No acepte. 

A saber si lo que quería  eran clases o algo más… 
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Por estas fechas, fue otorgada la candidatura de las Olimpiadas 

de Barcelona, y a los estudiantes de instituto nos ofrecieron 

apuntarnos para ser voluntarios olímpicos. ¡Vamos! ¡Me fui de 

cabeza! ¡Con lo que me gusta a mí el deporte! 

Cuando llegué al tercer curso, yo ya quería trabajar. Me pesaba 

estudiar. Terminé el primer trimestre y, al empezar enero, con 

mis dieciséis años recién cumplidos, un martes y trece, me 

ofrecieron la posibilidad de trabajar como aprendiza en una 

tienda de embutidos y jamones. ¡No me lo pensé dos veces! A mis 

padres no les gustaba la idea, ¡qué disgusto más grande para 

ellos! Su hija dejaba de estudiar. Pero yo quería ganar dinerillo. 

No me importaba dejar los estudios. Y lo cierto es que no me 

arrepiento. Nunca imaginé que ahí estaría mi futuro, tanto 

laboral como personal. 
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CAPITULO 5. ME HAGO MAYOR. 

 

Poco a poco fui aprendiendo el oficio de charcutera, entre 

jamones, chorizos y salchichones. Con experiencias de todo tipo, 

como ir detrás de un ladronzuelo, que se quería llevarse un 

jamón. Corrí y corrí tras él hasta quitarle lo que había robado. ¡Ya 

lo creo! La rabia pudo más que el sentido común. Después, al 

pensar fríamente en lo que había hecho me di cuenta de que no 

debería de haber actuado así. ¡Hasta una bronca me llevé! “No 

vuelvas a salir corriendo detrás de nadie. ¿Qué hubieras hecho si 

llega a sacarte un arma?”, me decían. Locuras que hace una de 

joven… 

 

Mientras iba aprendiendo, mi carácter se transformaba. Siempre 

había sido muy tímida, al punto de ponerme roja como un tomate 

cada vez que me decían algo. Pero el trato con el público logró 

que me deshiciera de esa timidez. Una tarde, incluso, tuve que 

quedarme sola en la tienda. Como era menor, mi madre se 

ofreció a hacerme compañía y se sorprendió mucho al ver cómo 

me desenvolvía sola. Llegó incluso a decir: “Esta no es mi hija, me 

la han cambiado”. Me sentí satisfecha de la confianza que 

depositaron mis jefes y mi madre en mí. 
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Fuera del trabajo, empecé a ir a la discoteca. ¡Qué tardes aquellas 

bailando sin parar en el Vaya, Vaya! Me encantaba. Grupitos de 

amigas y amigos, en nuestro rinconcito.  

 

Allí conocí a un chico, que se convirtió en mi noviete. La relación 

duró un año más o menos. Con el tiempo descubrí que no estaba 

muy bien, tenía comportamientos un tanto extraños y agresivos, 

y no me interesaba eso. Hasta el punto de que, una vez rota la 

relación, me hizo pasar muy malos ratos. Me perseguía... ¡Qué 

miedo! Hasta que mis padres decidieron ayudarme a plantarle 

cara, y ya nunca más supe de él. 

 

Tras esa relación, decidí no tener ninguna más por un buen 

tiempo. Solo quería disfrutar a tope con amigos y amigas, sin 

complicaciones de amoríos. 

 

Los fines de semana, mis padres y mis hermanos continuaban 

yendo a Calafell, a casa de la tía María, mientras yo me quedaba 

en casa, para estar con mis amigos y pasar ese rato tan divertido 

en la discoteca. Me gustaba soltar adrenalina con mis bailoteos. 

¡No paraba de bailar! Me llamaban “la meneíto”. Además me 

apetecía mucho quedarme sola en casa, hacerme la comida… ¡Me 

sentía mayor! Cuando tienes diecisiete años, crees que ya eres 

mayor y que vas a comerte el mundo... Estás cerca de los 

dieciocho y la mayoría de edad se aproxima. Pero la vida te 
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enseña que no es así, que todavía tienes mucho que aprender… Y 

así fue.  

 

De esta etapa, recuerdo anécdotas muy divertidas. Como un 

sorteo de la primitiva. ¿Qué pasó? Mi padre acostumbraba a jugar 

unos números fijos con unos compañeros de trabajo, cuando un 

sábado, al revisar, como cada semana, los números premiados le 

pareció que tenía varios aciertos. “Me suenan mucho estos 

números. Creo que tenemos cuatro o cinco aciertos”, dijo 

sorprendido. Yo me acerqué a él rápidamente y vi que así era. 

¡Menuda sorpresa! ¡Tenía 5 aciertos!, ¡más el complementario! 

¡Qué emoción! Todos nos pusimos a dar saltos de alegría. Lástima 

que fue el sorteo menos premiado de la historia de la Primitiva y 

que además había que repartirlo entre cuatro compañeros. Pero, 

aún así, nos hizo mucha ilusión y lo disfrutamos. 

 

Mis fines de semana, seguían siendo discotequeros. Además de ir 

al Vaya Vaya, empecé a ir también al Kizás, otra discoteca de L’ 

Hospitalet, la zona donde siempre me movía. Había también un 

bar musical, creo que se llamaba Exterior, donde me pasaba la 

tarde del sábado, escuchando música y jugando al billar y al 

futbolín. En el Kizás, me encantaba bailar sobre una plataforma, 

¡dándolo todo! ¡A tope! Como anécdota más destacada en las 

discotecas, recuerdo algo que sucedió en el Vaya Vaya. Mi grupo 

de amigos y yo nos juntábamos siempre en el mismo rincón, 

donde dejábamos nuestras chaquetas y bolsos. Pues bien, un 
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sábado, después de pasar toda la tarde allí, justo cuando ya 

cerraba la discoteca, de repente, no encontraba mi bolso… ¡Oh! 

¿Dónde podía estar?   Lo buscamos como locos, sin resultado, 

hasta que se lo dije a la persona de seguridad. Él me pidió que 

esperara a que se vaciara toda la discoteca para hacer una 

búsqueda mejor. Sin embargo, una vez vacía, tras buscarlo por 

todas partes, el bolso no aparecía. Fue entonces cuando se me 

ocurrió ir al baño, y revisar, uno a uno, cada retrete. Mi sorpresa 

fue enorme cuando encontré mi bolso en uno de ellos, tirado en 

el suelo. Sentí asco y mucha rabia. ¿Quién había osado hacerme 

esta putada (no lo puedo llamar de otra manera)? No dábamos 

crédito. Nunca supe quién lo hizo, pero tenía mis sospechas. En 

un momento de furia, maldije en voz alta (es lo que hace la rabia): 

“¡Ojalá que quien me haya hecho esta putada se rompa una 

pierna!” A la semana siguiente, una chica a quien llamábamos 

“Madonita”, vino con la pierna rota. ¿Casualidad? ¿Acaso fue 

ella? Nunca lo sabré, pero lo cierto es que me asusté de mí misma 

al pensar que mi maldición podía haberse cumplido. 

 

Pero no todo era diversión en esa época. Volví a tener problemas 

de salud, con resfriados muy fuertes. En uno de ellos, me hicieron 

una placa y una analítica, y me mandaron con los resultados al 

hospital. ¿Qué me estaba pasando? ¡No entendía nada! Al llegar 

al hospital, me aislaron en una habitación! Asustada, sin saber 

qué me pasaba, al igual que mis padres, me hicieron la prueba de 

la tuberculina. Me pincharon muchas veces en un brazo, 

dejándome muchas marcas. Durante el tiempo que estuve 
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aislada, todo el que entraba en la habitación debía ponerse una 

mascarilla (ahora estamos muy acostumbrados, pero entonces 

era extraño). También me hicieron una broncoscopia, sin 

sedación. En fin, que después muchas pruebas y de llevar 

ingresada una semana, la conclusión fue que todo era 

consecuencia del accidente que sufrí de pequeñita. ¿Recordáis? 

Por lo visto, una parte de mi pulmón se había quedado 

enganchada, y de ahí venían los problemas. Me confirmaron que 

la sangre que había expulsado por la boca, aquellas Navidades, 

también se debía al accidente. ¡Con razón me pareció tan extraño 

el diagnóstico anterior! El tratamiento que me dieron fue tomar 

antibiótico la primera semana de cada mes durante un año. Podía 

hacer vida normal, con la recomendación de dejar de fumar. 

 

En noviembre de 1988, llegó mi mayoría de edad. ¡Dieciocho 

añitos por fin! Mi principal objetivo entonces era sacarme el 

carnet de conducir. 

 

Ese mismo año, en diciembre, me tocó vivir mi primera huelga 

general. No había nada abierto, ni comercios, ni discotecas, nada. 

Me tenía que quedar en casa y, la verdad, no lo llevé muy bien. 

Tras ver una película, “Speed”, empecé a ponerme muy nerviosa, 

y tuve mi primera crisis de ansiedad. ¡Vaya susto les di a mis 

padres, pobres! Se me quedaron las manos agarrotadas, me 

faltaba el aire… ¡Me sentía fatal! Llamaron al médico de 

urgencias, que vino casa y me diagnosticó una crisis de ansiedad. 
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 Al año siguiente, me puse las pilas con mi principal objetivo: 

sacarme el carnet de conducir. Al principio parecía bastante fácil, 

la verdad. La teórica me la saqué a la primera. La práctica ya fue 

un pelín más complicada. La primera vez que subí a examen, hice 

bien todo el recorrido, pero cuando llegué al final y el examinador 

me indicó que aparcara, lo hice en un bordillo raso y me subí a la 

acera. ¡Cateada!  

 

Mi segundo intento también fue un fracaso. Subí con una amiga 

que estuvo a punto de chocarse, y me puse tan nerviosa, que fui 

incapaz de echar mano al volante. A la tercera, que dicen que va 

la vencida, así fue. Aunque fue muy gracioso, porque el 

examinador me dijo que me aprobaba, pero que otra vez 

intentara correr un poquito más. Tenía tanto miedo a volver a 

suspender, que me lo tomé con mucha calma. Aun así, ¡objetivo 

conseguido!   

 

Ahora solo me faltaba un cochecito, y como mis padres tenían un 

amigo que trabaja en un concesionario, le pidieron que me 

consiguiera uno de segunda mano para aprender bien con él y 

“darle tralla”. Fue un Ford Fiesta rojo, pequeño. ¡Qué contenta 

estaba yo con mi Forfi! 
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CAPITULO 6. DESCUBRIENDO EL AMOR. 

 

La tienda donde trabajaba, además de vender directamente al 

público, también eran mayoristas. En el local, había una parte 

trasera donde se guardaba el género, y un altillo, con un pequeño 

despacho, donde se llevaba el papeleo. Como el negocio iba en 

aumento, pensaron en poner a una persona para que gestionara 

todo el tema administrativo. Mi jefa tenía un hermano, Jordi, que 

estaba estudiando. Y puesto que en agosto del 88 se habían 

quedado sin padre, necesitaban ganar algo de dinero. Y así fue 

como le ofrecieron el puesto a Jordi.  

 

Era un chico alto, delgado, muy tímido, de pocas palabras. Me lo 

presentaron. Por las mañanas, me gustaba subirle el café con 

leche. Así podíamos tener algo de conversación, aunque no 

mucho porque ¡estábamos trabajando!  

 

Él vivía en Bellvitge y yo en Santa Eulalia, y los dos volvíamos a 

casa andando, así que aprovechábamos el recorrido para caminar 

juntos y charlar. Me sentía bien hablando con él. Una vez le 

pregunté qué hacía los fines de semana. Él me dijo que le gustaba 

estar en casa, en su mundo informático y con su heavy metal. Yo 

le dije que me encantaba ir a la discoteca y que cómo podía estar 

siempre metido en casa. ¡Con lo que a mí me gustaba salir! 
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¡Éramos tan distintos! Bueno, aunque compartíamos una afición: 

el fútbol. 

Llegó agosto, y una de las hermanas de Jordi y de mi jefa, se 

casaba. Me invitaron a la boda. En el convite, me pusieron en la 

mesa de los sobrinos, que eran unos cuantos. Imaginad: una 

familia de cinco hermanos, con todas sus parejas e hijos. Yo me 

senté al lado de Jordi. ¡Qué bien! Fue un día muy bonito, me lo 

pasé genial. Hablamos, reímos, nos enseñamos los carnets de 

identidad… Y uno de sus cuñados nos dijo de broma: “¡Cuando en 

una boda alguien se enseña el carnet, acaba en boda!”. Nos hizo 

gracia. Cuando llegué a casa, maravillada, le conté a mi madre lo 

a gusto que me había sentido. Sobre todo, con Jordi.  
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CAPITULO 7. ALEGRIA Y TRISTEZA. 

 

En verano del noventa, mis padres, mis hermanos y yo, hicimos 

un viaje por el norte de España en coche. Era mi oportunidad para 

conducir un poquito en carretera. Le dije a mi padre que me 

dejara, así él podía descansar. Eran tantos kilómetros… Aunque al 

principio se  mostró un poco reacio, al final me dejó cogerlo en 

alguna ocasión.  

 

El viaje fue muy bonito, descubriendo lugares preciosos. La ruta 

era muy divertida. Cada vez que decidíamos hacer parada, para 

pasar la noche, teníamos que buscar un hotel. Vimos de todos los 

colores, algunos con mejores prestaciones y otros no tan buenos.  
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El hotel de Pamplona, en plena Plaza Castilla (donde los  

Sanfermines), lo recordaré siempre, por lo rústico que era. Hasta 

el suelo crujía.  

 

Hicimos también parada cerca de Santurce, íbamos de camino a 

Bilbao, cuando mi padre se dio cuenta de que se había dejado el 

carnet. Y como dice la canción: “Desde Santurce a Bilbao…” 

fuimos y volvimos un par de veces. Bilbao no nos gustó mucho. 

Nos pareció una ciudad muy gris, aunque me consta que 

actualmente está mucho mejor. 

 

Después fuimos a San Sebastián, a la playa de la Concha. Nos 

pareció tan grande que hasta mi madre se perdió por un 

momento. Desde el Monte Igueldo, se veía toda la playa, cuando 

subía la marea. Era maravilloso. 

 

Siguiendo la ruta, nos dirigimos a Cantabria. Cerca de Castro 

Urdiales, nos paramos para hacer noche, como siempre. No había 

mucho dónde escoger y preguntamos en un bar. Nos enviaron a 

una especie de pensión. La mujer que lo regentaba no nos hizo 

mucha gracia. Cuando vio a mi hermano Lluiset, hizo un 

comentario horrible: “Los niños así no deberían de existir”. ¡Qué 

mala bruja! ¿Quién era ella para hacer ese tipo de juicios? Nos 
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fuimos inmediatamente de allí hacia Castro Urdiales, donde 

encontramos un hotel precioso, en el paseo marítimo. 

 

También visitamos Santoña, Santander, Santillana de Mar (un 

pueblo con una belleza cautivadora), San Vicente de la Barquera… 

Y seguimos el recorrido hasta llegar a Oviedo y, finalmente, a 

Galicia. Una tierra con mucho encanto, en cada lugar y rincón, y 

con una gastronomía exquisita. ¡Qué decir del marisco! No he 

probado nada mejor en ningún lugar. ¡Nos pusimos las botas! 

Incluso probé las ostras por primera vez. Hasta el camino de 

vuelta, fueron quince días sin parar, disfrutando en familia, al 

máximo.  

 

Después de tanta alegría, llegó el mes de septiembre y mi 

hermano Lluiset empezó a estar muy raro. Con la mirada, me 

mostraba la puerta y me decía que se iba. Entonces yo le 

preguntaba: “¿Adónde te vas?” Y él  miraba hacia arriba, hacia el 

cielo. “¿Al cielo te quieres ir?”, le decía yo. Y él con su gesto 

habitual de cabeza me respondía que sí. 

 

El fin de semana del 16 de septiembre, mis padres y mis 

hermanos se fueron a Calafell, como tantos otros fines de 

semana, y yo me fui a la discoteca. Cuando volví y me metí en la 

cama, tuve una sensación muy extraña y me desperté 

sobresaltada.  



  

  27 
 

 

 

 

A varios quilómetros de distancia, mi hermano despertaba a mi 

madre, con un quejido. Rápidamente fue a la cama donde 

dormía, y comprobó que su respiración era muy agitada. 

Rápidamente lo llevaron al hospital, con la desgracia de que, al 

llegar, había fallecido. Tuvo una parada cardíaca. ¡Con solo 

veintidós años! Mi hermano tenía una lesión en el cerebro que 

hacía que su organismo envejeciera mucho más rápido. Cuando 

mis padres volvieron a casa y me dieron la dolorosa noticia, me 

sentí muy triste. ¡Qué pena más grande! ¡Jamás te olvidaré, tete! 

Al día siguiente, tuvo lugar el entierro. Acudió muchísima gente, 

entre ellos, Jordi. 

La vida continuaba. Tenía que continuar… 
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CAPITULO 8. PRIMERA CITA. 

 

 

Transcurridos unos días, concretamente en octubre, mis jefes nos 

dijeron, a Jordi y a mí, si queríamos ir a ver al Barça. Tenían 

carnets de socios y nos los dejaban. Así que, el 20 de octubre, 

Jordi y yo tuvimos nuestra primera cita: ¡en el Camp Nou!  

 

Quedamos en la puerta del Kizás, para subir andando al campo. 

Me impresionó mucho ver las dimensiones del campo, no tenía 

palabras. Entre gritos de ánimo y goles, disfruté como nunca con 

Jordi. El partido era contra el Sporting de Gijón. Y ¡Ganamos! 

Después nos fuimos a cenar a un bar de Santa Eulalia, el bar Serra 

(que todavía se mantiene abierto). Una buena hamburguesa, 

cerveza, risas… ¡Fue genial! Y, como se nos hizo tarde, lo llevé en 

coche a Bellvitge. Al llegar, nos dimos los teléfonos, para quedar 

al día siguiente, y yo lo apunté en una tarjeta del Vaya Vaya (¡que 

todavía conservo!).  

 

Pero lo mejor del día llegó en el momento de la despedida, 

cuando nos dimos un intenso beso. Jordi estaba nervioso, con los 

labios apretados… Era la primera que vez que besaba a una chica. 

Jamás lo olvidaré. 



  

  29 
 

A partir de entonces empezamos a quedar los fines de semana de 

forma habitual. Aunque también teníamos el privilegio de vernos 

en el trabajo. ¡Éramos novios! 

 

Al mes siguiente, a finales de noviembre, Jordi tenía que 

incorporarse a filas y cumplir con el servicio militar. Ahora no es 

obligatorio, pero en entonces sí lo era. Le había tocado Zaragoza 

como destino, lo que implicaba un año yendo y viniendo. Al 

principio fue duro, recién empezábamos nuestra relación y ya 

teníamos que separarnos.  

 

El día de su partida a Zaragoza, nos costó mucho despedirnos. Nos 

besamos de forma intensa, en la estación, como si no hubiera un 

mañana. Y yo volví al trabajo, esperando su llamada cuando 

llegara y estuviera bien instalado. 

 

Llegó diciembre, Jordi tenía que hacer la jura de bandera. Una 

ceremonia, que se hacía al poco tiempo de empezar el servicio 

militar. Los soldados rasos tenían que jurarle lealtad a la bandera. 

Quería compartir ese momento con él, pero finalmente no pude 

ir. En el trabajo no me dieron el día libre y me enfadé mucho. 

Aunque me consolaba saber que vendría de permiso a casa y nos 

veríamos. Estaba deseando abrazarlo, besarle, contarle cómo 

eran esos días sin él.  
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Una vez hecha la jura, le destinaron seis meses al campo de 

maniobras de Zaragoza, controlando la centralita de teléfono. 

¡Qué suerte! ¡Pasamos horas y horas hablando por teléfono, a 

costa del ejército! Porque, en aquella época, no existía el teléfono 

móvil. 

 

Los otros seis meses, al ser hijo de viuda, era probable que lo 

destinaran a Barcelona, pero aún no estaba seguro. 

 

Las Navidades de ese año fueron un pelín tristes, eran las 

primeras como novios y no las pudimos disfrutar juntos… ¡Ya 

llegarían otras mejores! 

 

Cada vez que venía de permiso, el fin de semana, nos pasábamos 

las tardes en el coche, en mi “Forfi”, escuchando toda clase de 

música. Decidimos que nuestra canción sería: Still Got the Blues 

de Gary Moore. ¡Una balada preciosa! Las canciones de Héroes 

de Silencio también sellaron nuestra relación. Entre canción y 

canción, nuestros cuerpos se rindieron a la pasión, 

descubriéndonos, el uno al otro, por primera vez, y perdiendo así 

nuestra virginidad. 
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Los domingos lo acompañaba a la estación de autobuses. ¡Qué 

pereza cada vez que tenía que irse! Dejé caer más de una 

lágrima… 

 

Los fines de semana que no tenía permiso para venir a casa, nos 

los pasábamos charlando por teléfono, horas y horas, para 

explicarnos nuestro día a día. Nos contábamos lo mucho que nos 

echábamos de menos y nos despedíamos siempre con un “te 

quiero”. Mi madre me llamaba la atención, por estar tantas horas 

pegada al teléfono. 

 

En una ocasión, el susto que me dio fue tremendo. No se le 

ocurrió otra cosa que apostarse con un compañero que era capaz 

de beberse una botella entera de vino tinto de un golpe.  Me 

llamó y empezó a contarme lo mal que se encontraba. Él en 

Zaragoza y yo en Barcelona. ¿Qué podía hacer para ayudarlo? 

¡Nada! “Ay, qué malo estoy, qué malo estoy”, me decía. Y yo, 

desde el otro lado del teléfono le pedía que hiciera el favor de 

buscar ayuda y decírselo a alguien .¡Qué locuras se hacían en la 

mili! Finalmente, se desplomó y, los compañeros que estaban allí, 

lo llevaron al botiquín. Todo quedó en una anécdota, un susto… 

Aunque la bronca que le di fue sonada... 
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También nos gustaba escribirnos cartas. Aún las tengo guardadas. 

Tan bonito, tan sencillo, tan romántico… Esperando que siempre 

hubiera una de ellas en el buzón. ¡Qué lástima que hoy en día ya 

nadie se escriba cartas! 

 

Un domingo de mayo, fui a llevarlo a la estación de tren como era 

habitual. Tras nuestra despedida, al día siguiente, fui a trabajar. 

Nada más empezar el día, acabábamos de abrir la tienda, él se 

presentó en la puerta. ¡No me lo podía creer! Acababa de 

despedirlo la noche anterior, y justo lo tenía en frente. ¡Qué 

inmensa alegría! Le habían concedido el traslado a Barcelona. Lo 

abracé, lo besé, loca de contenta.  

 

Los seis meses restantes, más que mili, se convirtió en una 

especie de trabajo para él. Tenía que ir, de lunes a viernes, a las 

oficinas de Comandancia militar de Barcelona. Vamos que iba en 

metro, con un horario, como si fuera una jornada laboral. Con lo 

que nos podíamos ver cada día. Algún fin de semana le tocaba 

guardia, pero ya no era tan duro como cuando tenía que ir a 

despedirlo a la estación de autobuses.  
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Y así, día tras día, mes tras mes, llegó el momento en el que por 

fin le dieron “la blanca”. Es decir, que cumplió con todo el tiempo 

del servicio militar.  

Ahora le tocaba buscar trabajo. Aunque yo ya recibía mi 

mensualidad, queríamos forjarnos un futuro juntos, con lo que 

era necesario que él también trabajara. 
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CAPITULO 9. CONOCIÉNDONOS. 

 

Mientras, se estaba preparando una muy gorda en Barcelona. 

¡Llegaban las Olimpiadas! ¿Recordáis que tiempo atrás me 

apunté para ser voluntaria olímpica? Pues bien, recibí una carta 

conforme era aceptada como voluntaria. No cabía en mí, de la 

ilusión que me hizo. Me apunté a algunos cursos, me dieron la 

equipación que debía llevar, e hice varias entrevistas, alguna de 

ellas en francés. Me sentía importante. Como Jordi todavía no 

trabajaba de manera continuada, pregunté si podía ser también 

voluntario olímpico y accedieron. 

 

Al ser los dos de L’Hospitalet, nos tocó hacer el voluntariado en el 

campo de beisbol. También asistimos juntos al ensayo de la 

inauguración de los Juegos Olímpicos, en el Estadio de Montjuïc. 

Todos los voluntarios estábamos invitados, junto a prensa, 

deportistas… ¡Menudo privilegio verla antes! ¡Fue una maravilla! 

¡Espectacular! ¡Hacíamos historia! 

 

Jordi y yo compartimos juntos esa fantástica experiencia. Nuestra 

labor en el estadio de beisbol era controlar los accesos, para que 

no hubiesen altercados, indicar al público dónde debía sentarse… 

En fin, que estábamos muy entretenidos. Recuerdo a Cuba y 

Japón, jugándose la medalla de oro. Los jugadores de ambas 
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selecciones nos regalaron pelotas de beisbol firmadas, que aún 

conservo.  

Mis padres hicieron sus bodas de plata. Veinticinco años de 

casados. Hicimos una pequeña fiesta en casa. Compartimos con 

toda la familia. Fue la primera vez que estaban juntos mis padres 

y mi suegra. En algún momento debían de conocerse. Después, 

partieron de  viaje a Italia, para celebrarlo. Aunque no todo fue 

cómo esperábamos. Tuvieron que volver rápidamente del viaje, 

por una hernia de mi padre. Por suerte, todo se solucionó de 

forma positiva: rápido a urgencias, quirófano y listo. Como el 

estadio de beisbol se encontraba además enfrente del hospital, 

alternábamos las horas de voluntariado con las visitas a mi padre.  

 

Durante los siguientes cinco años, tuvimos varios cambios 

laborales. Yo tuve que marcharme de la tienda (trabajar en una 

empresa familiar a la larga trae más problemas que beneficios). 

Pero estoy contenta de haber tomado esa decisión, pues mi 

mundo laboral se expandió. Encontré trabajo en una cadena 

pequeña de supermercados, donde me convertí en responsable 

de la sección de la charcutería. A su vez, aprendí todo lo 

relacionado con la pollería y la carnicería. Allí conocí nuevos 

compañeros e incluso coincidí con una prima de mi padre, 

casualidades de la vida. 
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También descubrí mi amor por los animales. Trajeron al 

supermercado un cachorrito precioso y me enamoré de él al 

instante. Era tan pequeño y peludito, con aquella carita tan 

linda... Hablé con Jordi por si sabía de alguien que lo adoptara, y 

me comentó que una tía suya estaría encantada. Me lo llevé a 

casa de mis padres, para entregárselo a su tía. Pero, en el 

momento en que lo vieron mis padres, se enamoraron también. 

Así que finalmente se quedó en mi casa, con mis padres, y le 

llamamos “Peki”. 

 

Jordi iba teniendo sus contratos temporales, en tiendas de 

electrodomésticos, durante las Navidades, pero no encontraba 

nada fijo. Aunque hizo algún curso de antenas, todo vinculado 

con la electrónica, que era lo que había estudiado, no acababa de 

tener suerte a nivel laboral.  

 

Pero no todo era trabajo. Como tenía mi “Forfi”, empezamos a 

hacer rutas. A veces nos íbamos solos, y a veces con su madre y 

sobrinos. Recorrimos muchas zonas de Catalunya, pueblos 

emblemáticos como Besalú… Y también playeros, como Playa De 

Aro, con una cala preciosa “Fanals”, Tossa de Mar… En fin, unos 

cuantos parajes maravillosos.  

 

De entre todos ellos, uno de los que más nos marcó fue un viaje 

que hicimos a Andorra. Era la primera vez que pasábamos un par 
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de noches fuera de casa, los dos juntos, como un par de tortolitos, 

en una habitación de hotel. ¡Qué bonito recuerdo! 
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CAPITULO 10. UN VIAJE INESPERADO. 

 

Por esas mismas fechas, inauguraron las galerías comerciales de 

Bellvitge (Marina Center). La hermana de Jordi (a quien todos 

llamaban “Lili”) abrió allí una perfumería y acudimos a la fiesta de 

inauguración del centro. Ese día sorteaban un viaje a Tenerife y… 

¿Adivináis a quién le tocó? Pues sí. ¡A nosotros!  

 

Encantados, hicimos las maletas y… ¡para Tenerife que nos 

fuimos! Fue un viaje bonito que nos ayudó a conocernos mejor. 

Compartimos muchos momentos. Éramos dos enamorados en un 

maravilloso viaje. Aunque aún no nos habíamos casado, nos 

sentimos como si estuviéramos en una primera Luna de miel. 

 

Alquilamos un coche y yo conducía, pues Jordi aún no tenía el 

carnet de conducir. Recorrimos toda la isla, de arriba abajo. 

Visitamos lugares entrañables, como el Teide. En aquella época 

aún se podía subir arriba, con un teleférico. La altura era 

impresionante. Me faltaba el aire. Aunque estaba prohibido, 

confieso que cogimos un par de piedras volcánicas de recuerdo. 
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Todas las playas tenían su encanto. La mayoría eran de arena 

oscura, pero también había una de arena blanca. Acantilados 

preciosos. Hasta unas piscinas naturales en el mar.  

 

Aunque el hotel no era de los mejores, solo íbamos por la noche. 

El resto del día hacíamos excursiones por toda la isla. Visitamos 

el parque “Loro Park”, lleno de guacamayos. Los dos 

compartíamos nuestro amor por los animales y aquellas aves 

maravillosas, de gran colorido, nos encantaron. 

 

Durante esos días, tuvimos un pequeño percance con el coche. 

Un turista inglés nos dio un golpe por detrás. Menos mal que 

estaba la policía local para mediar entre nosotros, porque no 

había quien se entendiera. Quedó como una anécdota más. 

 

Otro día, cogimos un Ferry y fuimos a la isla de la Gomera. ¡Qué 

lugar más bello!, con sus paisajes y costumbres. El guía nos contó 

que allí se comunicaban mediante un silbido y nos pareció muy 

curioso. También nos llamó mucho la atención el contraste de sus 

parajes. De repente una zona seca se transformaba en una otra 

totalmente verde. ¡Impresionante! 

 

Fue a la vuelta de aquel viaje y de aquella bonita experiencia que 

empezamos a pensar de manera más seria en nuestro futuro.  
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CAPITULO 11. PLANEANDO EL FUTURO. 

 

Poco después, Jordi encontró un trabajo más estable, como 

vigilante de seguridad. No era el empleo ideal, puesto que tenía 

que trabajar muchos fines de semana, en Navidades, y hacer 

turnos de hasta doce horas. Pero era lo que había. Y, bueno, quien 

algo quiere… algo le cuesta. 

 

Dentro de los servicios que hizo, uno de ellos fue en el Grupo Z. 

Allí le hicieron un reportaje fotográfico, junto a un compañero, 

vestidos de vigilantes. Sus fotos se publicaron incluso en una 

revista. ¡Mi chico salía en las revistas!  

 

Jordi trabajó como vigilante en diversas empresas. Recuerdo que, 

en una de ellas, yo iba a visitarlo. Le llevaba el bocadillo de la cena 

y pasaba un rato con él. Aunque sabíamos que no se podía hacer, 

nos arriesgábamos, tentando a la suerte. ¡Era toda una aventura! 

Y ya se sabe que lo prohibido puede ser una tentación.  

 

En cuanto a mí, también cambié de trabajo. Dejé aquella pequeña 

cadena de supermercados, para entrar en una cadena de 

autoservicio de carne: pollo, cerdo… con una amplia sección de 

jamones. Me apasionaba cortar jamón. Y, a los pocos meses, me 
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hicieron encargada de tienda. Llevar un equipo de personas, 

gestionar los pedidos, controlar la caja… En fin, todo me gustaba.  

 

Durante esa época, Jordi aprovechó para sacarse el carnet de 

conducir. Así que, en nuestros viajes, ya nos podíamos ir 

turnando. Aunque teníamos mi coche, él quería uno…  Todavía no 

imaginaba lo que le sucedería al mío poco después.  

 

Fue un viernes por la noche. Era un viernes algo más especial que 

cualquier otro, pues al día siguiente era mi cumpleaños. Y como 

cada viernes, fuimos a cenar a casa de su madre, para pasar un 

ratito juntos. Queríamos hacer tiempo hasta las doce pasadas, 

para que pudiera felicitarme por mi cumpleaños y darme un 

regalito. Sin embargo, cuando bajamos a la calle y me acompañó 

al coche para irme a casa, ¡sorpresa! Mi coche estaba empotrado 

a un árbol, junto a dos coches más. Un conductor ebrio se había 

llevado por delante los tres vehículos. Con la mala suerte de que 

el mío fue el que más impacto recibió. ¡Vamos, siniestro total! Al 

menos un amable vecino dio aviso a la Guardia urbana, pues el 

autor del golpe se había dado a la fuga, y con la matrícula 

pudieron dar con él. Cuando lo vi, ¡me lo hubiese comido! ¡Estaba 

indignada! Tal era mi enfado que, en ese momento, era capaz de 

soltarle cualquier cosa. Uno de los agentes incluso me advirtió de 

que podría caerme una multa si le decía algo... Un tiempo 

después, tras una larga lucha, idas y venidas al juzgado, puesto 

que lo declararon insolvente, conseguí una indemnización. Ya no 
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tenía mi “Forfi”, pero, al menos, con ese dinerillo, podría ahorrar 

un poco. 

 

Al quedarme sin coche, Jordi decidió comprarle el coche a su 

cuñado. Un Opel Kadet, negro… ¡Una pasada de coche! Un 

deportivo, brutal. ¡Qué farde de coche! 

 

Ya teníamos coche de nuevo, trabajo estable y algo de ahorros… 

Hasta nos compramos un cachorrito de Yorkshire. Le llamamos 

“Cobi”, como a la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 

en honor a nuestra etapa como voluntarios.  

 

Así que era el momento de tomar una decisión sobre nuestro 

futuro. ¡Queríamos casarnos! 

 

Fue entonces cuando empezamos a buscar piso. Haciendo 

números no nos daba para uno nuevo, así que debíamos buscar 

uno de segunda mano. Nuestra única duda era la zona: ¿Santa 

Eulalia o Bellvitge? Al final, nos decantamos por Bellvitge, pues 

los precios eran algo más asequibles y es un barrio bien 

comunicado y con buenos servicios. Metro, dos mercados, líneas 

de autobuses, colegios, parques…  
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Fuimos a ver varios, cuando, de repente, nuestro cuñado nos 

pasó el contacto de un matrimonio que vendía su piso. Me 

acordaré siempre. Fue una Noche Buena cuando fuimos a verlo. 

El matrimonio, muy agradable, por cierto, nos enseñó su casa. 

Tenían hasta la mesa de Navidad preparada. Había un arco muy 

especial en la entrada que nos llamó la atención. Las habitaciones 

se veían muy bien, bastante amplias. El comedor y la cocina nos 

parecieron también geniales. El baño un pelín pequeño, pero no 

era ningún inconveniente. Faltaba saber el precio… Once millones 

de las antiguas pesetas.  

 

Aunque les dijimos a los propietarios que nos lo pensaríamos y 

que les daríamos respuesta en breve, la verdad es que los dos lo 

tuvimos claro nada más salir de allí.  ¡Era nuestra casa! 

 

En febrero del 97, firmábamos ante notario la compra venta del 

piso. ¡Ya era nuestro! 

 

¡Qué sensación más intensa pisar el suelo de nuestra casa!, ¡de 

nuestro hogar! Pintamos e hicimos algunas reformas… En la 

cocina nos ayudó uno de nuestros cuñados, a quien le gustaba la 

carpintería. Y poca cosa más. El baño, de momento, tendría que 

esperar. 
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Recuerdo que nos regalaron un puzle de diez mil piezas, de la 

ciudad del Vaticano, y que nos propusimos convertirlo en nuestro 

cuadro del comedor. Cada fin de semana, mientras pasábamos 

un ratito juntos, en nuestro pisito, haciendo arreglos y 

completando el puzle, empezamos a ver claro que el siguiente 

paso era la boda.  

 

La duda era si hacerlo por lo civil o por la iglesia. Tanto Jordi como 

yo éramos ateos, pero sabíamos que mi suegra y mis padres 

preferían que fuera por la iglesia. A mi padre le hacía mucha 

ilusión llevar a su hija al altar. Así que, solo por eso ¡valía la pena! 

 

La decisión estaba tomada. Nos fuimos a hablar con el cura de la 

iglesia de Sta. Eulalia y buscamos una fecha. La elegida fue el 6 de 

junio del 98. Sería el 6 del 6 a las 6 horas. Los buscamos 

expresamente, pues a los dos nos vino a la memoria lo mismo: 

“six six six The Number of de beast”. Una canción de un grupo 

heavy que le gustaba mucho a Jordi. 

 

El siguiente paso fue buscar el restaurante para poder hacer el 

convite. Visitamos varios, hasta que dimos con el hotel 

restaurante “El Bruc”. Situado cerca de las montañas de 

Montserrat. Me gustaba mucho la idea, pues una de mis ilusiones 

era que nos casáramos allí, en el monasterio. Pero como el 
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tiempo de espera era de dos años, elegimos la iglesia de Santa 

Eulalia. 

Recuerdo que hicimos un curso en la parroquia, donde se 

trataban temas cotidianos de pareja. Nos parecía un tanto 

aburrido, pero como era obligatorio no teníamos más remedio 

que asistir. También hubo un detalle que no nos gustó mucho. El 

cura de la iglesia nos dijo que si teníamos dinero para vestidos, 

convite y demás… bien podíamos dar una buena aportación a la 

iglesia. Entre lo poco que creíamos y el cura pidiendo dinero… En 

fin. 

 

La semana antes de la boda, nos prepararon la típica despedida 

de solteros. Lo habitual: cenita, sala de fiestas, ¡y algún 

striptease! 
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CAPITULO 12. ¡SÍ, QUIERO! 

 

Y llegó el momento. El día más esperado de mi vida. Nuestra 

boda. Como era por la tarde, tuvimos tiempo suficiente para 

prepararnos. Recuerdo que el día estaba bastante nublado y que 

solo esperaba que no lloviera.  

 

Lo primero era peinarme, así que me levanté temprano para ir a 

la peluquería. Me hicieron un recogido muy bonito. Tenía cierta 

semejanza al que lució mi madre el día de su boda, aunque algo 

más moderno.  

 

Ese día comimos temprano, puesto que tenía que venir la 

maquilladora, el fotógrafo…  

 

Me preparé con todo el atuendo de una novia: lencería de encaje, 

un liguero azul, como indica la tradición, con unas medias muy 

sexis, mi vestido de princesita, con una cola larguísima, y zapatos 

de tacón, pues tenía que estar a la altura. 

 

Siguiendo la tradición, mi hermano, el padrino de boda, me trajo 

el ramo de novia y me leyó el verso dedicado a la novia. Estaba 
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escrito en un libro precioso, con una rosa de cerámica. Cuando 

empezó a recitármelo yo quería contener las lágrimas, pero me 

fue imposible. ¡Había tanta emoción en sus palabras! Diría que 

ambos lloramos… 

 

Mientras, Jordi se vestía en casa de su madre y hacía su sesión de 

fotos, esperando el momento… 

 

Alquilamos un coche, un Opel Vectra, elegante y señorial. 

Adornado con unas preciosas flores, unos lazos que habíamos 

preparado nosotros mismos y que, a su vez, repartimos a todos 

los invitados, para ponerlos en sus coches. Lo conducía mi 

hermano, como padrino que era, y en el asiento de atrás, íbamos 

mi padre y yo. Y justo cuando llegamos a la iglesia, se puso a 

llover. Apenas fueron unas gotas, pero fue suficiente para que se 

estropeara el día. Aunque ni la lluvia pudo con la felicidad que 

sentíamos. 

 

Al bajar del coche, mi padre me colocó bien la cola. La iglesia tenía 

como unos treinta escalones hasta la puerta. Prácticamente todo 

el largo de la cola. Impresionante… 

 

Al llegar a la puerta, nos esperaban los niños que nos 

acompañarían hasta el altar, llevando los anillos. ¡Tan bonitos! 
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La marcha nupcial sonó al tiempo que mi padre y yo entrábamos 

en la iglesia. Durante el recorrido, mi padre me dijo que le 

temblaban las piernas y sus palabras me emocionaron mucho. 

 

Y allí estabas tú, mi amor, mi vida, esperándome en el altar. Tan 

guapo, tan elegante, con esa planta que tenías, de metro 

ochenta. ¡Qué ganas de abrazarte y de besarte en cuanto  te vi! 

 

La ceremonia fue bastante rápida. No queríamos que se alargara 

mucho el tema religioso, así que deseábamos que el cura 

pronunciara pronto la famosa frase: “Jordi, ¿quieres por esposa a 

Montse…?”  y viceversa. Como en las películas. Después, nuestro 

“¡Sí, quiero!”, los anillos y… “¡Podéis besaros!”. El momento más 

esperado.  

 

Una vez finalizada la ceremonia, tras la lluvia de arroz, nos 

hicimos las fotos en la puerta de la iglesia, justo al final de las 

escaleras con toda la familia, amigos, etc. ¡Hasta nos hicimos una 

foto con mis compañeros de trabajo, rodeados de jamones! 

 

Después, nos fuimos a Montjuïc, para hacernos las fotos. Por 

cierto, mientras los invitados se dirigían hacia el restaurante, bajo 
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una lluvia torrencial, a nosotros, en el reportaje, no nos cayó ni 

una gota. ¡Menos mal! 

La entrada al restaurante fue divertida, con música y mucha 

marcha. Todos los invitados no estaban esperando ya para el 

“pica pica”. Después nos sentamos a saborear el menú que 

habíamos escogido. Y más tarde, llegó el pastel nupcial, con 

aquella espada descomunal, para hacernos la foto típica de recién 

casados. 

 

Mientras unos músicos amenizaban la velada, hubo de todo: 

reparto de puros, recordatorios, paseo por las mesas de los 

invitados... incluso lanzamiento de mi ramo entre las solteras. 

Uno de nuestros sobrinos nos dedicó incluso una canción y nos 

cantó “La Flaca”. 

 

Antes de abrir el baile, también tuvimos una sorpresa al 

presentarse allí “La tuna”, un grupo de estudiantes universitarios 

que iban de boda en boda interpretando alegres y divertidas 

canciones. Jordi incluso me sorprendió uniéndose a ellos cuando 

un tunero le puso una capa, para que cantara. ¡Con lo serio que 

era! ¡No me lo podía creer! ¡Lo que se hace por amor! 

 

Finalmente, abrimos el baile con un vals. Aunque a Jordi no le 

gustaba bailar, hizo el esfuerzo. ¡Qué felicidad sentíamos! Tras el 
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vals, llegó una canción lenta, una balada que guardaré siempre 

en mi recuerdo: Sacriface, de Elton John. 

El baile finalizó con: “Amigos para siempre”, una canción muy 

simbólica para todos los asistentes. 

 

Como estábamos en el Hotel Bruc, y tenía una discoteca, llamada 

“Bruc Bananas”, seguimos allí con la fiesta. Después, nos 

retiramos por fin a descansar a la habitación del hotel. Algunos 

invitados se quedaron a pasar la noche allí, igual que nosotros, 

gentileza del propio hotel. De la noche de bodas, poco puedo 

contar, estábamos tan cansados… 

 

Al día siguiente, como el hotel estaba cerca de las montañas de 

Montserrat, subimos al monasterio. Hacía tanto frío, que me 

castañeteaban los dientes. Llevaba un vestido negro de tirantes 

que me había comprado para la ocasión… ¡No imaginábamos que 

haría ese frío en pleno junio! Suerte que Jordi llevaba traje y me 

prestó su americana. ¡Todo un caballero! 

 

Y por fin llegó la luna de miel y nos pusimos rumbo a Cuba. Fue 

un viaje inolvidable a una isla muy emblemática. El vuelo se nos 

hizo un poco largo. Eran cerca de nueve horas, haciendo escala 

en el aeropuerto de Madrid.  
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Casi a punto de llegar al aeropuerto José Martí de la Habana, nos 

sorprendieron unas turbulencias bastante moviditas. La verdad 

es que sentimos bastante miedo. En el vuelo viajaba el equipo de 

baloncesto femenino cubano, y hasta ellas (que estaban 

acostumbradas a viajar) se asustaron mucho. Cuando empezaron 

a gritar, Jordi y yo nos extrañamos y comentamos entre nosotros: 

“Si ellas, que suelen volar a Cuba se ponen así… ¿qué estará 

pasando realmente?”. Por suerte, todo se quedó en una 

anécdota. 

 

Aterrizamos de manera correcta y pisamos suelo cubano. En el 

control, nos pidieron los pasaportes y nos preguntaron por el 

motivo de nuestro viaje. Impresionaba ver a policías con 

metralletas, a nuestro lado… en un país con medio bloqueo, todo 

tan controlado... 

 

Jamás olvidaré la belleza y el encanto de La Habana. ¡Qué 

maravillosa gente habita en ese lugar! Ofreciendo su casa sin 

pedir nada a cambio. Agradecidos por los medicamentos que 

llevamos, y por los bolígrafos y chicles que teníamos para los 

niños. 

 

Durante esos días, recorrimos el Malecón, los mercadillos, los 

museos, las playas paradisíacas… También visitamos la mítica 
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“Bodeguita del Medio” y hasta montamos a caballo por primera 

vez y nos pusimos unos caimanes en el cuello… 

 

En la fábrica de puros compramos Habanos y, por supuesto, nos 

fumamos uno enorme. También bailamos en medio de la calle, al 

ritmo del son cubano. Una de las veladas fue en el famoso cabaret 

cubano “Tropicana”. ¡Estábamos extasiados con todas las 

experiencias que vivimos! ¡Tan llenos de amor!  

 

También fuimos a Varadero, una zona muy turística, con sus 

playas paradisíacas y sus fantásticos cayos. Aunque para nosotros 

lo mejor de todo fue La Habana. Los dos coincidíamos en que, si 

alguna vez volvíamos a visitar la isla, iríamos de nuevo, sin 

dudarlo, a La Habana. Aunque entonces no podía ni soñar con 

repetir de nuevo aquel viaje. 
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CAPITULO 13. ¿AUMENTAMOS LA FAMILIA? 

 

Seis meses después de la boda, decidimos que era el momento 

de aumentar la familia. Llevaba varios años tomando pastillas 

anticonceptivas, así que las dejé y empezamos a probar suerte. 

Sin embargo, pasó un mes, otro, y otro más… y el bebé no llegaba. 

 

Lo cierto es que se convirtió en una especie de pesadilla. No había 

manera de quedarme embarazada, por más que lo intentábamos. 

 

Fue tal el agobio que sentía por no conseguirlo, que hasta me 

influyó en el trabajo. Al estar en una tienda, las clientas no hacían 

más que decirme:  “¿Cuándo te quedarás embarazada?” “¿Para 

cuándo el bebé?” “¡Ya hace meses que te has casado…!”  

 

No soportaba la presión, así que me fui de allí, buscando algo de 

tranquilidad. Y entré a trabajar en la cadena Consum, como 

encargada de la sección de charcutería. Aunque duré poco. Al ser 

una cooperativa, al año de entrar, debía asociarme y aportar 

dinero. Y decidimos que no era el momento de desprendernos de 

cierta cantidad de dinero. 
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Tenía que seguir a nivel laboral, así que pensé que era el 

momento de un cambio radical. Me puse a estudiar, a reciclarme, 

haciendo un curso de contabilidad e informática. Tenía que 

ampliar mis conocimientos. Quería trabajar en una oficina y dejar 

de estar de cara al público. 

 

Al finalizar el curso, hice unas prácticas en una gestoría y pude ver 

cómo era trabajar en una oficina. ¡Me gustaba! 

 

Me apunté a la Inem (la oficina de empleo) para aquellas ofertas 

que hubiera a nivel administrativo y tuve la suerte de que me 

llamaron a los pocos días para hacerme una entrevista en una 

empresa textil. Necesitaban incorporar a una persona, para llevar 

el tema de facturación. ¡No me lo podía creer! ¡Justo lo que 

buscaba! 

 

Mientras, Jordi también cambió de trabajo. Por fin dejó el ámbito 

de seguridad y entró a trabajar en una empresa de piezas de 

caucho. Al principio como operario y, después, como responsable 

de control de calidad. Allí conoció nuevos compañeros y una 

pareja que, tiempo después, tendrían mucho que ver en nuestras 

vidas. 
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Decidimos comprar un Yorkshire hembra y la llamamos “Nina”. 

Como ya teníamos el macho nos hizo ilusión buscarle una pareja. 

Eran como nuestros bebés. Nuestra afición a los animales era tan 

amplia, que incorporamos también un lagarto acorazado a la 

familia, y lo llamamos “Josep”, su tacto nos recordaba al del 

caimán que nos pusimos en aquella ocasión en el cuello. Canarios 

y periquitos también entraron en nuestra casa. Jordi de soltero 

ya se había dedicado a la cría de pájaros, así que retomó la afición, 

pero en casa. 

 

Más cambios… Como los dos habíamos cambiado de trabajo, 

aunque el bebé no llegaba, decidimos comprarnos otro coche. El 

elegido fue un Opel Vectra, igual que el de nuestra boda. Nos 

gustó tanto en esa ocasión, que nos decidimos por ese modelo. 

 

Por cambiar, ¡hasta cambió la moneda de nuestro país! De la 

mítica peseta, pasamos al euro. ¡Qué follón! ¡Cuántos cálculos al 

principio, haciendo la conversión! Aunque, poco a poco, nos 

fuimos acostumbrando. 

 

 

Mi hermano y mi cuñada se casaron. Fue una boda muy bonita. 

Ver a mi hermanito pequeño casarse fue muy especial. ¡Nos 

estábamos haciendo mayores!  
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CAPITULO 14. ¡A POR TODAS! 

 

 

Pasaron cuatro años más y yo seguía sin quedarme embarazada. 

Decidimos consultar con nuestro médico de familia y nos derivó 

al hospital de Vall d’ Hebrón, para que nos hicieran un estudio de 

fertilidad. Había mucho amor entre los dos, pero no era suficiente 

para procrear.   

 

Empezamos con las pruebas para ver si éramos compatibles. 

Tenían que analizar la calidad de los espermatozoides, comprobar 

la permeabilidad de mis trompas de Falopio… En fin, todo lo que 

el protocolo de fertilidad conlleva. 

 

El primer tratamiento que nos dieron constaba de una 

medicación de ayuda y de un calendario para que calculáramos 

los días fértiles para tener relaciones sexuales. 

 

La verdad es que resultaba un tanto frío. Tener relaciones cuando 

el calendario lo marcaba… Era lo que nos tocaba vivir, no 

podíamos rendirnos. 
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Pero no funcionó. Y decidimos ir a por todas. Los médicos nos 

decían que el peor pronóstico es que no haya pronóstico. 

La propuesta fue hacer un tratamiento de inseminación. Suponía 

pincharme la barriga determinados días para sobreestimular la 

producción de óvulos y no tener relaciones, durante unos días, 

para mejorar la muestra de los espermatozoides. Estábamos 

dispuestos a todo con tal de conseguir el tan anhelado embarazo. 

 

Llegó el momento de la extracción de la muestra, de la manera 

más amorosa posible, para posteriormente introducirla en mi 

aparato reproductor y que hiciera su camino correspondiente.  

 

El primer intento fue fallido, pero en el segundo… ¡Por fin! El 

embarazo se había producido.  

 

¡No nos lo podíamos creer! ¡Estábamos embarazados! 

Inmediatamente se lo comunicamos a mi suegra, a mis padres, a 

mi hermano, a los hermanos de Jordi, a toda la familia, vamos. En 

nuestros respectivos trabajos…  ¡A todo el mundo que 

conocíamos! Era tal la ilusión de un embarazo tan deseado… 

 

En la primera ecografía, gran sorpresa, oímos el latido del 

corazón, pero no de uno ¡de dos! Sí, sí, ¡eran ¡gemelos! Bueno, 

mejor dicho, mellizos, puesto que estaban en diferentes bolsas.  
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Hasta nos compramos un monovolumen, pues el aumento de 

familia era considerable. 

 

Los primeros meses: controles de analíticas, ecografías… Aunque 

lo justo. Al ir por la Seguridad Social, el control no era tan 

exhaustivo como en la sanidad privada. Todo iba viento en popa… 

Hasta los nombres los teníamos pensados. Como nos dijeron que 

eran niño y niña, se llamarían Ernest y Ainhoa. 

 

Sobre la semana diecinueve de embarazo, empecé a tener 

pérdidas de sangre. Estaba asustada. Fui hasta tres veces a 

Urgencias. Allí me decían que era primeriza y que me lo tomara 

con calma. Pero yo le decía a Jordi que algo no iba bien, notaba 

algo extraño en mi cuerpo. 

 

Ya en la semana veinte, un sábado por la mañana, me desperté 

sobresaltada y triste. Había soñado con un féretro blanco. Se lo 

conté a Jordi y le dije algo no iba bien. Era el cumpleaños de mi 

sobrino, fuimos a comprarle un regalo y a prepararle alguna 

sorpresilla para la fiesta que tenía preparada para la noche.  

 

Ese día habíamos invitado a mis padres a comer y, durante el café, 

noté un fuerte y repentino dolor en el abdomen y un torrente de 

agua bajando por mis piernas… ¡Había roto aguas! 
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Inmediatamente, nos fuimos al hospital. “No te preocupes”, me 

decían las enfermeras, “aunque hayas roto aguas, el líquido 

amniótico se regenera”. Estaba llorando, muy asustada. La fiebre 

empezó a subir. Tras los resultados de la analítica, el pronóstico 

era el peor. El embarazo no podía seguir adelante. Tenía tal 

infección, que había que provocar el parto. Mi vida corría peligro. 

 

¡Qué duro! Ni tan siquiera podíamos decidir entre los bebés y yo. 

A las veinte semanas de gestación era inviable que los bebés 

sobrevivieran, pues sus pulmones no estaban todavía formados. 

Así que, sería yo quien sobreviviera. 

 

Me provocaron el parto. Sí, el parto. Veinticuatro horas pariendo, 

porque debían salir por parto natural, para poder hacer limpieza 

de todo lo interno. Jordi les decía que por qué no me hacían una 

cesárea y acabábamos rápido. Pero es la explicación que le dieron 

a Jordi y a mi madre, porque yo estaba como en otro mundo.  

 

La tristeza invadió mi cuerpo y el de Jordi. Deseábamos tanto 

nuestros bebés. No podíamos creer lo que estábamos viviendo. 

Estuve una semana ingresada, recuperándome. Con mis crisis de 

ansiedad, que no me dejaban avanzar.  
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La vuelta a casa fue muy dura. Ya habíamos comprado algo de 

ropita, poca cosa, por el tema de las supersticiones... Pero, vaya, 

lo poco que había me generaba una pena inmensa. 

 

Ernest y Ainhoa, desgraciadamente, se habían quedado para 

siempre en Vall d’Hebron para el estudio de la ciencia. Pero la 

vida continuaba y teníamos claro que queríamos ser padres, sí o 

sí. 
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CAPITULO 15. OTROS CAMINOS 

 

Tras la pérdida tan grande de los bebés, se sumó que en 

septiembre Jordi tuvo una serie de problemas en su trabajo que, 

finalmente, acabaron en despido. Por lo visto, no se puede ser 

sincero con los jefes. Eso fue lo que le pasó básicamente a Jordi: 

acabó en la calle por decirles cuatro verdades. 

 

El mundo se le vino abajo. Imaginad, el hombre de la casa se 

quedaba sin su trabajo, sin sus bebés… Parecía que el mundo se 

desmoronaba.  

 

Aunque dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Y así 

fue… 

 

Fue un domingo de noviembre, cuando nos llamaron al telefonillo 

de la portería. Era un amigo de Jordi, del partido político al que 

estaba afiliado. Y en ese momento mágico le dice: “Jordi, 

¿Quieres entrar a trabajar en Seat?” Increíble. Jordi no podía 

creérselo… ¡Era el trabajo de sus sueños! Deseaba entrar a 

trabajar en la Seat desde que era jovencito. Todos sus amigos de 

la FP, al tener “padrinos”, habían entrado nada más terminar los 

estudios de Electrónica. Pero él no tenía “enchufe”, así que no 

había podido ser… Hasta ahora. ¡Ahora sí era una realidad! 
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Empezó con unos cursos y ese mismo año, en diciembre, ya 

estaba en la cadena de montaje.  

En esas fechas, mi hermano y mi cuñada nos tenían que dar una 

noticia. No sabían cómo hacerlo, por nuestra reciente pérdida. 

Iban a ser papás. Me hacían tía. Sangre de mi sangre. Pese a mi 

estado de ánimo, me sentí feliz. Tiempo después, nacía mi 

sobrina, un bebé tan anhelado por toda la familia... Preciosa, con 

una carita muy linda. Una niña muy buena, un angelito. Eva. 

 

Todo empezaba a ir rodado. Así que decidimos contratar un 

seguro médico privado. Tras la mala experiencia en la Seguridad 

Social, creímos que era lo más oportuno. 

 

Nos habían llegado noticias de que en la clínica Dexeus hacían 

muy buenos seguimientos de fertilidad, así que contactamos con 

ellos. Durante las primeras visitas entregamos todos los informes 

que teníamos, las pruebas del embarazo… e incluso la autopsia 

de los bebés. Aportamos mucha información, pero la clínica, 

como es normal, decidió hacernos sus propias pruebas. 

 

Revisaron de nuevo si mis trompas de Falopio eran permeables, 

si la muestra de esperma de Jordi era buena… Y seguíamos igual, 

todo estaba bien, sin problema aparente.  
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La propuesta fue hacernos una fecundación In Vitro. Aunque era 

un tratamiento algo más agresivo que la inseminación, nos 

pareció buena idea. Las garantías que nos daban eran muy 

cercanas al éxito. Como ya sabíamos que sí era posible un 

embarazo, teníamos que intentarlo de nuevo. 

 

La preparación fue un pelín dura. Tenía que pincharme de nuevo 

la barriga, para sobreestimular mis ovarios y generar la mayor 

cantidad posible de óvulos. Estos, a su vez, tenían que ser 

fecundados en una probeta con la muestra de Jordi. Previamente 

con una pequeña intervención con sedación, con el fin de extraer 

los óvulos. 

 

Llegó el momento clave. Fue un 7 de diciembre, tras fecundar de 

manera artificial, me introdujeron los embriones, dos 

exactamente (el resto los congelaron para otra ocasión, si así lo 

deseábamos). Sólo faltaba que se adhirieran a mí.  

 

Pasados dos días, los dos muy nerviosos esperando que el milagro 

se produjera de nuevo, tras una prueba de sangre… ¡Buenas 

noticias! ¡volvía a estar embarazada! 
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Esperábamos la primera ecografía con mucha expectación, pues 

al haber implantado dos embriones, podría ser de nuevo un 

embarazo múltiple. Empezamos a oír el latido del corazón. 

Confirmado. Había un corazón, un latido. 

 

En las siguientes ecografías, nos confirmaron que era una niña. 

Nos sentíamos felices y encantados. Ahora tocaba pensar en un 

nombre. He de reconocer que me daba mucho miedo, sentía 

mucho respeto. No podría soportar volver a pasar la misma 

experiencia que con “nuestros gemelos”.  

 

El embarazo no fue fácil. Estuve varias semanas con pérdidas, con 

lo que el embarazo se convirtió en uno de riesgo. Entre los 

antecedentes que ya tenía y las pérdidas, toda cautela era poca. 

 

Me vi obligada a coger la baja laboral bastante temprano. Aunque 

las cosas no andaban muy bien en la empresa, no podíamos 

correr ningún riesgo. Cuanto menos me moviera mejor. 

 

Sobre la semana veinte de embarazo (crítica por el recuerdo), me 

llegó  una notificación de que la empresa donde trabajaba 

cerraba. Venga. Por si no tenía bastante preocupación con el 

embarazo, me quedaba encima sin trabajo. 
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Pero lo más importante para nosotros era nuestra niña. 

Decidimos que se llamaría Judith, un nombre con mucha fuerza, 

como la que siempre hemos creído tener. 

 

El embarazo ya estaba llegando a término y, a la semana 

cuarenta, fui a hacerme una ecografía. Mi madre me acompañó, 

dado que Jordi estaba trabajando. No quedaba líquido amniótico, 

con lo que debía de entrar rápidamente a quirófano, para 

practicarme una cesárea. ¡Todo el mundo a correr! Mi niña, 

nuestra niña, llegaba por fin. 

 

Rápidamente, llamé a Jordi para que viniera corriendo a la clínica. 

A su vez, mi madre llamaba a mi hermano para que fuera a casa 

a por la bolsa del bebé y mis cosas de aseo y demás. ¡Menos mal 

que ya lo tenía todo preparado! 

 

Viendo la parte buena de tanta carrera, es que no sufrí ni un dolor 

de parto. Justo cuando llegó Jordi, nos pudimos dar un besito y 

camino al quirófano. 

 

La cesárea fue muy bien. Qué momento tan maravilloso, en el que 

oigo el llanto de mi niña. Con su carita redondita, mofletes rojitos, 

toda rechonchona ella. Era preciosa, preciosa. Ese llanto, con 

tanta fuerza como su nombre. El momento en el que me la 
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pusieron sobre mi pecho fue algo inolvidable. Nuestro primer 

contacto. El olor a bebé, olor a ella. 

 

Después de hacerle los primeros test de control, estando todo de 

manera correcta, se la llevaron a Jordi para que la cogiera en sus 

brazos, puesto que no pudo estar dentro de quirófano. También 

la cogió mi madre, la yaya. 

 

Al poco tiempo, vino también mi padre para conocer a su nieta. 

Mi hermano y mi cuñada. La familia de Jordi… Todos estábamos 

muy felices. 
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CAPITULO 16. VIVA LA FAMILIA 

 

Lo normal cuando hay una cesárea es salir a los cinco días de la 

clínica. No fue mi caso. Sobre el cuarto día, empecé a tener fiebre, 

¿a qué era debido? Por lo visto, la herida de la cesárea se me 

había infectado. Tuvieron que abrir la herida, para poder limpiar 

toda la zona bien. Como ya no se podía suturar de nuevo, me 

ponían azúcar para cicatrizar. Nos contaron incluso, que era un 

método que utilizaban en la guerra, para cerrar heridas. Nos 

quedamos asombrados, pero lo cierto es que funcionó. En 

definitiva, después de once días, salíamos de la clínica. Por fin en 

casa con nuestro bebé. 

 

El primer año de nuestra “cuconeta”, que así la llamábamos, fue 

toda una experiencia plácida. Memorizando y plasmando en 

fotos, cada momento. Su primera ducha, su primera sonrisa, su 

primera rabieta, sus tomas muy controladas, ¡Menuda glotona 

estaba hecha! 

 

Le encantaba dormirse, con las canciones que le cantaba. Sobre 

todo, había una que siempre le gustaba mucho escucharla. “No 
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one” de Alicia Keys. Reconozco que canto fatal, pero con esta 

canción se dormía siempre… ¡Sería quizás de lo mal que cantaba!  

 

Lo cierto es que era un bebé ejemplar. Comía y dormía, 

básicamente. Así que su crecimiento era muy bueno, siempre por 

encima de la media en cuanto a peso y longitud.  

 

Estuvo tomando biberones de leche mía. Me la extraía, porque 

durante los primeros días, no había podido ponérmela al pecho 

por las molestias de la cesárea. Así que, con un sacaleches me 

succionaba los pechos para extraer la leche. La idea siempre 

había sido darle leche materna. 

 

Pero mis pechos cada vez iban a menos, así que, a los cuatro 

meses, decidimos darle los biberones de leche artificial. Hoy en 

día hay unas leches muy buenas en el mercado, que aportan 

todas las vitaminas necesarias. 

 

A los seis meses, le salió su primer diente. Muy precoz, como en 

el resto de las cosas. En los primeros dientes lo paso un poquitín 

mal. Hay niños cuya baba al salirle los dientes produce una 

especie de quemadura e irritación en la piel del culito. En su caso, 

fue en la cara, en la barbilla concretamente. En una ocasión 
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incluso, estando en una boda, todos los invitados nos 

preguntaban si se había quemado la cara.  

 

Mientras, entretenida con la niña, el período de maternidad se 

me iba terminando. Con lo que tenía que ponerme las pilas a nivel 

laboral.  

 

Un día, entré en la web de Caprabo para pedir la canastilla que 

habitualmente ofrecen a los clientes, llena de productos para 

utilizar para el bebé. Una vez solicitada, me di cuenta de que en 

una parte de la web ponía: “Si quieres trabajar con nosotros en 

Caprabo, envíanos tu curriculum”. Y así lo hice. Con la sorpresa 

de que, a los pocos días, me llamaron para hacer una entrevista.  

 

Sorprendida por la rapidez con la que me llamaron, no acababa 

de creérmelo. Me presenté a la entrevista, con un psicotécnico 

incluido. Las sensaciones eran muy positivas. ¡Mi niña me daba 

buena suerte!  

 

Tras la entrevista, a los pocos días, me llamaron para 

incorporarme a la empresa. ¡Milagro! Iba a trabajar a las oficinas 

de Caprabo. Entré como aprovisionadora en el departamento de 

logística. Conocí a muchísimos compañeros, mientras iba 

aprendiendo, día a día, todo lo relacionado con el departamento. 
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Nuevos programas informáticos, ampliar conocimiento... A día de 

hoy continúo trabajando en Caprabo. 

 

La vida era muy fácil en aquel momento, llena de alegrías. Éramos 

una familia maravillosa, felices con nuestra niña. Felices en pareja 

y felices como familia. Hacíamos como otras muchas familias: 

salir de vacaciones, aprovechar los puentes para alguna 

escapadita… o bien disfrutando los fines de semana con juegos 

para nuestra peque.  

 

Las primeras Navidades, creamos nuestro primer calendario con 

todas las fotos que teníamos de su primer añito. Algo que, con los 

años, acabó convirtiéndose en una costumbre. Papá Noel y los 

Reyes, viviéndolo a tope. Todo para nuestra niña nos parecía 

poco.  

 

Durante el primer año, mi madre era la persona que se quedaba 

con la pequeña, mientras nos íbamos a trabajar. Con mi madre, 

estaba encantada, pero queríamos quitarle un poco de carga. Con 

lo que, a los dos añitos, decidimos llevarla a la guardería. 

 

Nos decidimos por una pública. Pasamos un poco de nervios, 

hasta que salieron las listas de acceso. Una vez dentro, al 

principio, la llevábamos solo tres horas. Pero como veíamos que 
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estaba contenta, finalmente decidimos dejarla al comedor 

también. Poco a poco, se iba acostumbrando a no estar tantas 

horas con nosotros y aprender a compartir ratos y buenos 

momento con más niños. Preparándose para empezar el colegio 

cuando cumpliera los tres añitos. 

 

Llegó el momento de pensar cuál era el colegio más adecuado. 

Viendo las diferentes opciones, nos decantamos por el Jaume 

Balmes. Al igual que la entrada en la guardería, esperando una 

vez hecha la solicitud, cómo iba el tema listas, sorteo… Todo fue 

rodado, por puntos y sorteo, y logramos que entrara en este 

colegio. Jordi había estudiado allí desde pequeñito, con lo que era 

más que un referente para él. 

 

Los primeros días fueron algo difíciles, típico, los niños llorando 

porque quieren estar con sus padres, les cuesta… Aunque Judith 

ya estaba acostumbrada de la guardería, también lloraba. Decía 

que lo hacía porque los demás niños lloraban. ¡Solidaria con sus 

compañeros! 

 

El curso fue pasando de lo más tranquilo, así que decidimos que 

era el momento de darle un hermanito o hermanita. De la 

fecundación in vitro, quedaban embriones congelados, así que 

hablamos con la ginecóloga, para llevar a cabo de nuevo el 

proceso. A ver si funcionaba… 
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Llegó el día de la implantación de los embriones. Me acompañó 

mi cuñada pues Jordi estaba con los turnos de la Seat y no lo podía 

cambiar. Estaba muy nerviosa, sabía que no era doloroso, pero 

sólo pensar si funcionaría o no me tenía algo asustada. 

 

A los pocos días de la implantación, tenía una analítica para saber 

el resultado, si esos microscópicos embriones habían logrado 

adherirse a mi útero o no. Con la decepción de que no pudo ser. 

El resultado de la analítica fue negativo. ¡Menudo jarro de agua 

fría! Aunque no pensaba tirar la toalla.  

 

Hablamos con mi ginecóloga de nuevo, analizando que otras 

opciones teníamos. Tenía casi cuarenta años y el tiempo jugaba 

en mi contra. Nos recomendó hacer una inseminación, mínimo 

un par de ciclos, podía funcionar. Le hicimos caso y fuimos a por 

todas. La sensación era de estar quemando el último cartucho. 

Había que probarlo. 

 

Empezamos con todo el tratamiento y, tras varias ecografías de 

seguimiento, llegó el momento adecuado para llevar la extracción 

de esperma de Jordi e implantarlo en mi cuerpo. Todo muy 

rápido, porque Jordi entraba en su turno del trabajo. 
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Con la doctora sentía una confianza tremenda, me transmitía 

mucha paz. En el momento de la implantación de la muestra, me 

acompañó mi madre. Tanto mi madre como yo nos quedamos 

asombradas por la forma de trabajar de la doctora. Parecía un 

juego. Ella dirigía la jeringa, mientras lo visualizaba todo en la 

ecografía, buscando el punto más adecuado para dejar la muestra 

dentro de mí. ¡Fue muy curioso!  

 

A la semana siguiente, tenía que hacerme una analítica para ver 

los resultados. El viernes de esa semana, por la noche, había la 

típica cena de empresa. Fui sin pensarlo, hacía mucho tiempo que 

no salía. Así que lo di todo, bailando y bailando sin parar. Al día 

siguiente, en casa, empecé a tener pérdidas. Pensé que no había 

embarazo. No obstante, como las ansías no me permitían esperar 

a la analítica del lunes, decidí comprarme un test de embarazo.  

 

El test dio positivo. ¡No podíamos creerlo! ¡Nos hizo mucha 

ilusión!, aunque reconozco que me entró un poco de miedo, e 

incluso culpa, por haber bailado como una loca dos días atrás. 

Como había tenido pérdidas de sangre, pensaba: “¿Y si lo he 

estropeado?”. 
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Cuando llegó el lunes y me hicieron la analítica, comenté que 

había tenido pérdidas. Me hicieron una primera ecografía para 

comprobar que todo estaba bien. Y así era. Me quedé más 

tranquila. Todo estaba bien. ¡Lo habíamos conseguido! De nuevo 

estaba embarazada. 

 

Siempre estaremos agradecidos a la Dexeus, por haber logrado 

nuestro sueño, tan deseado, de ser padres. 

 

El embarazo empezó bien, pero, a las veinte semanas de 

gestación, me detectaron un problema con el riego uterino, que 

se traducía posibles problemas con la alimentación del bebé. Nos 

asustamos mucho, pues ocurría justo en la semana veinte, como 

cuando perdimos a los mellizos. Nos dijeron que estuviéramos 

tranquilos y que, con un control exhaustivo, no habría problema. 

Total, que se convirtió en un embarazo de alto riesgo.  

 

Pese a las adversidades, mantuvimos la calma. Hasta la semana 

treinta y seis de gestación. Fui al control habitual de correas. Le 

dije a Jordi que fuera a trabajar, que no hacía falta que me 

acompañara. Como era un control de rutina, le pedí a mi padre 

que me llevara. Nunca le ha gustado estar en hospitales. Así que 

le dije que se fuera y que ya le avisaría cuando terminara. No 

hacía falta que el hombre estuviera allí esperando. 
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En el momento de entrar, me pusieron las correas. Pero algo no 

funcionaba. ¡No se notaba movimiento fetal! Me dieron azúcar, 

me recomendaron comer algo, me removieron la barriga… Y 

nada, seguía sin haber movimiento. Con lo que, urgentemente, a 

quirófano. Tenía que nacer ya. 

 

Llamé inmediatamente a Jordi, que se viniera lo más rápido 

posible porque estaba de parto. El pobre tenía que volver de 

Martorell. Veinticinco kilómetros eternos. 

 

Avisé también a mis padres. Mi madre estaba con Judith. Nadie 

imaginaba, que el parto iba a ser tan rápido. 

 

Cuando estaba en la sala de partos esperando, me entró una 

llantera descomunal. De repente, estaba allí, de parto, sola, muy 

sola. 

 

En el momento de prepararme, poner la vía, la epidural… les pedí, 

por favor, que esperaran un poco más. Necesitaba ver a Jordi. 

Hasta el último segundo, apurando lo máximo posible… Y justo 

llegó él. ¡Qué sensación de alivio al verlo! Me dio fuerzas para 

continuar.  
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Dentro ya de la sala de partos, todo fue muy rápido. Al ser 

cesárea, tampoco pudo entrar Jordi. Oí su llanto, Marta ya estaba 

aquí. Qué cosita más chiquitina cuando me la pusieron en el 

pecho. Pese a lo pequeñita, era preciosa. ¡Qué carita más linda! 

 

 Al nacer a las treinta y seis semanas, pesaba poquito (2,100 kg). 

Al verla tan chiquitina, pensé que la tendrían que poner en la 

incubadora. Pero mi campeona estaba perfecta. ¡Qué alivio! Tras 

tanto correr, todo fue de maravilla. 

 

Fuera de la sala de partos, ya se encontraban junto con Jordi mis 

padres y nuestra hija Judith. Deseando ver a su hermanita. 

 

Una vez en la habitación, Judith quería coger a la pequeña en 

brazos. Le dejamos cogerla, con mucho cuidado. 

 

Tras cinco días en el hospital, llegaba el momento de irnos a casa, 

pero, claro, suma y sigue a mis múltiples experiencias... Los 

intestinos se paralizaron, ¿cómo? Sí, sí, era un posible efecto 

secundario de la cesárea. Son casos escasos entre miles, pero 

como siempre a mí me tenía que pasar algo distinto a lo común. 
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Por suerte, me recuperé rápido y a los pocos días ya nos dejaron 

ir a casa. Ahora ya teníamos a nuestras pequeñas, nuestra familia 

montada. Todo era perfecto. Nuestro sueño de familia era una 

realidad. Decidimos que, aunque no la bautizamos, tuviera 

padrinos, por tradición. Así que les propusimos a nuestros amigos 

desde hacía muchos años, Alicia y Juan Carlos, que fueran sus 

padrinos. 

 

Los primeros días en casa fueron algo especiales. Teníamos que 

actuar con tacto con Judith, pues de repente dejaba de ser la 

princesa de casa. Tenía que compartir con su hermana nuestro 

amor. Cuando hay un bebé junto a su hermano mayor, se tiene 

que cuidar mucho lo que se dice, lo que se hace… Así que 

decidimos hacer partícipe a Judith en todo lo referente a la 

peque. Cambiar pañales, bañarla, incluso preparar los 

biberones… De esa manera, Judith se sentía la hermana mayor 

que ayudaba en todo lo posible. Aunque, he de reconocer, que 

un poco de celillos sí tuvo.  

 

Rápidamente, Marta fue ganando peso. Crecía de maravilla, era 

tragona y se puso rechonchona.  

 

Nuestra vida era ideal, nos sentíamos felices. Cuando Marta tenía 

cuatro meses, decidimos hacer un pequeño viaje. No fuimos 
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Andorra a pasar unos días. Toda una experiencia con una niña de 

cuatro añitos y otra de cuatro meses. Maletas, biberones, 

pañales… el coche a tope. Pero valió la pena, disfrutamos mucho, 

Jordi y yo, con nuestras chicas. 

 

 

Al año siguiente, en el colegio hubo una pasa de varicela. Judith 

la cogió de manera leve, con la mala suerte que le contagió a su 

hermana Marta. Digo mala suerte, porque al cogerla tan 

chiquitina era más complicado que no se tocara. Como tenía 

costumbre de dormirse siempre acariciándose ella misma la cara 

con sus manitas, aunque tenía las uñitas bien cortas, se hizo 

varias heridas infectándose toda la cara. La tuvimos que llevar 

corriendo al hospital de San Juan de Dios. Rápidamente le 

hicieron unas placas, pues corría el riesgo de que, al tener 

infección, tuviera infectados los pulmones con las llagas de la 

varicela. Por suerte no fue el caso y todo quedó en un susto. 

 

Ya recuperada del todo, a los pocos meses, decidimos que Marta 

fuera a la guardería. Nos pareció que le iría bien. Hicimos los 

mismos trámites que con Judith, haciendo la inscripción en la 

misma guardería. Hubo suerte y entró. 

 

La cuidadora que le tocó no era mucho de nuestro agrado. Era 

demasiado exagerada. En una ocasión, el susto que me dio fue 
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tremendo. Llegué a la guardería a buscarla, y empezó a gritarme: 

¡No te asustes, no te asustes! De repente, no sabía que estaba 

pasando. Yo le decía: “Pero, ¿qué pasa con la niña?, ¿qué pasa?”. 

En definitiva, había recibido un mordisco de otro niño… y yo ya 

pensando lo peor. Al final no fue nada trascendental, un pequeño 

mordisco en la cara, sin importancia.  

 

También exageraba en el crecimiento de la niña. Insistía en que 

le costaba caminar, le costaba hablar… Vamos, nada que no 

solucionara el paso del tiempo, pero la cuidadora no tenía ni una 

pizca de paciencia. 

 

Allí estuvo dos años. Estábamos deseando que acabara la 

guardería y empezara el colegio. Aunque también hay que decir 

que había otras cuidadoras que eran una maravilla. 

 

A los tres añitos, Marta, ya entró en el colegio Balmes junto a su 

hermana. Ya las tenía en el mismo centro y eso me generaba 

mucha tranquilidad. Conocíamos bien el entorno del Balmes, los 

compañeros de nuestras niñas... Haciendo también nuevas 

amistades con los padres y madres de sus compañeros que, a día 

de hoy, así lo han demostrado. 
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En verano se convirtió en costumbre ir a Cunit. La hermana de 

Jordi nos prestó las llaves de su apartamento. Estaba muy bien, 

cerca de la playa... Era genial, incluso íbamos algún que otro fin 

de semana…  
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17. SE AVECINAN CAMBIOS 

 

A finales del 2013, Jordi junto con sus hermanos debían de tomar 

una decisión muy importante con respecto a su madre. Mi suegra. 

Una de las personas que más he admirado en la vida. Para mí era 

esa abuela que nunca tuve. Viuda desde hacía muchos años, era 

una gran luchadora, que lo dio todo por sus hijos. Siempre 

intentaba tenerlos a todos juntos. Cada Navidad, para ella era 

muy importante reunir a toda la familia.  

 

En los últimos años había tenido cuatro ictus. Con lo que cada vez 

se hacía más complicado cuidar de ella. Así que tuvieron que 

tomar la decisión de llevarla a una residencia. Todos sabíamos 

que no era lo que más nos gustaba, pero no había más remedio.  

 

Cada domingo, íbamos a visitarla por costumbre, y era muy triste. 

Cada vez que íbamos, tanto Jordi como yo, delante de ella nos 

hacíamos los fuertes para que no estuviera triste. Pero, era salir 

de la habitación y echarnos a llorar como dos niños. Nos daba 

mucha pena dejarla allí. La sensación era como la de abandonar 

a un niño pequeño. 

 



  

  82 
 

En abril del año siguiente, nos llamaron de la residencia para 

decirnos que la llevaban a Urgencias. El pronóstico no era nada 

bueno. Le encontraron un tumor cerebral, de esos que no avisan. 

Con lo que, a los tres días del diagnóstico, lamentablemente, 

falleció. 

 

Fue un trago muy duro y triste, tanto para Jordi, que era su 

madre, como para mí, que más que mi suegra era mi abuelita. 

 

Dentro de toda esa tristeza, se generó más unión con mi cuñada 

“Lili”. La hermana mayor de Jordi. Habíamos tenido bastante 

trato, pero a raíz de la muerte de su madre, nuestra relación se 

hizo aún más firme. 

 

Como hacía poco tiempo que se había separado, y nuestras niñas 

se quedaban al comedor del colegio, le propusimos si quería 

recogerlas al mediodía y comer con ellas de lunes a viernes. Ella 

aceptó encantada. Se sentía feliz y llena de vitalidad, cuidándolas 

y creando un vínculo precioso con ellas. Y nosotros, agradecidos 

de que cuidara de nuestras niñas.  
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En el colegio, todo iba de maravilla. Los cursos los iban superando 

perfectamente. Aunque en una ocasión, tuvimos un susto con 

Judith, que más adelante le generó un gran trauma. Estaba 

jugando en el patio, con la mala suerte de que chocó con un 

compañero suyo mientras ambos corrían. El niño recibió un 

fuerte golpe en la frente, pero Judith lo sufrió en la boca. El 

impacto fue de lleno en una de las palas, yéndose todo el diente 

hacia atrás. Era impresionante, se le veía la raíz… 

 

Al instante me llamaron para ir a buscarla. Cuando llegué, la 

tutora estaba blanca, la niña, de la impresión se me desplomó en 

los brazos, de tanta sangre que le había salido por la boca. Lo 

cierto es que podían haber llamado a una ambulancia. A día de 

hoy sigo sin entender por qué no lo hicieron. 

 

Aunque no sé de dónde saqué las fuerzas, tomé aire y un impulso 

me hizo llevarla corriendo a la Dexeus. En la primera exploración, 

me dijeron que no podían hacer mucho por ella, dado que no 

tenían servicio de dentista. Así que, ya estando con Jordi, 

decidimos llevarla al Hospital de Nens, donde abarcan todas las 

especialidades médicas infantiles. 

 

La visitaron y, al poco rato, entró en quirófano para reconstruir el 

diente. Tuvo que hacer toda una serie de tratamientos, sabiendo 

a día de hoy que, en algún momento, perderá ese diente. 
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En esa época, tomamos también la decisión de cambiarnos de 

piso. Años atrás lo habíamos hablado con mi suegra, que cuando 

ella ya no estuviera le compraríamos el piso a sus hermanos. Era 

un piso también ubicado en Bellvitge, pero de cuatro 

habitaciones, una más que el que teníamos entonces. Y más 

grande y espacioso. 

 

La gestión fue un tanto complicada. Tras solucionar el tema del 

testamento y poner el piso a nombre de todos los hermanos, 

teníamos que hacer una propuesta de precio, para pagarle la 

parte proporcional al resto de herederos. 

 

En la gestoría que nos asesoraba nos facilitaron un buscador de 

las mejores hipotecas, y acabamos negociando con Deutsche 

Bank, dándonos el ok para la nueva hipoteca.  

 

Lo teníamos todo atado: la compra, la nueva hipoteca... El 

acuerdo con los hermanos de Jordi se complicó un poquito con 

alguna de sus hermanas, pero finalmente hubo acuerdo y 

pudimos firmar la hipoteca. 

 

Después de eso, estuvimos varios meses haciendo obras. Jordi 

puso el parqué del suelo, pintamos las paredes de las 

habitaciones e hicimos una cocina nueva. El baño estaba bastante 
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bien, con lo que decidimos dejarlo tal cual. Tan solo compramos 

un pequeño armario y cambiamos los toalleros.  

 

Ahora solo nos quedaba poner a la venta nuestro piso de 

propiedad. Serviría para terminar de pagar lo poco que nos 

quedaba de hipoteca e invertir el resto para el nuevo piso que 

acabábamos de comprar. Lo pusimos en venta en la inmobiliaria 

que había en las galerías de Bellvitge y, en menos de un mes, ya 

lo habíamos vendido. 

 

Venderlo tan rápido nos permitió cambiarnos también todos los 

muebles, tanto del comedor como de nuestra habitación. Ya que 

hacíamos un cambio, que fuera todo a lo grande. ¡Estábamos muy 

ilusionados! 

 

Las chicas se sentían un pelín tristes por cambiarse de piso. No 

querían. Les daba añoranza. Las animamos diciéndoles que, en el 

nuevo piso, tendrían más espacio. Les íbamos a hacer una 

habitación solo de juegos para ellas. Más adelante, cuando fueran 

más mayores, cada una tendría su propia habitación. Más o 

menos, las convencimos. 
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Alquilamos un trastero, pues teníamos que vaciarlo todo y 

cumplir con una fecha de entrega, y en el piso nuevo no estaban 

las obras terminadas.  

El traslado fue laborioso: poner todo en cajas, proteger bien las 

cosas frágiles… Lo hicimos todo entre Jordi y yo, echándonos 

alguna mano mi hermano y mi sobrino. 

 

Una vez terminadas las obras, pudimos llenar nuestro piso nuevo. 

Nos trajeron los muebles nuevos… Lo teníamos todo, aunque al 

entrar la sensación fue negativa, se avecinaban cambios 

inimaginables… 
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18. EL CÁNCER LLAMA A NUESTRA PUERTA. 

 

En agosto de 2015, ya estábamos del todo instalados. Parecía que 

todo iba de maravilla, pero, a principios de septiembre, me noté 

un pequeño bultito en el pecho. Acababa de salir de la ducha 

cuando lo detecté mientras me secaba. Lo cierto es que me dolía.  

Se lo comenté a Jordi y los dos pensamos: “Bueno, si duele no 

puede ser nada malo”. Aunque, conforme pasaban los días, el 

dolor aumentaba. 

 

Así que decidí ir a Urgencias de la Dexeus. En la zona de cuidado 

de la mujer, disponen de un despacho especial de urgencias de 

este tipo. ¡Estaba acojonada! 

 

Tras la exploración pertinente, me mandaron a hacerme una 

ecografía y una mamografía. Después de eso, llegó el momento 

de la biopsia, pues vieron que había un pequeño tumor… ¡Yo no 

entendía nada! ¡Todo sucedía tan rápido! Cuando llegué a casa, 

estaba aterrada. Le expliqué a Jordi todo lo que me habían hecho. 

Me daba mala espina. 
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A los pocos días, me llamaron para darme el diagnóstico. Una de 

las peores llamadas telefónicas de mi vida. Las noticias no eran 

buenas. Era un tumor maligno y había que operar urgentemente. 

 

¿Cómo podía ser? “Nuestras niñas aun son muy pequeñas”, le 

decía a Jordi. Tras la llamada, ambos lloramos como jamás 

habíamos llorado. El mundo se nos venía encima. Y aquello era 

solo el principio de nuestras peores pesadillas. 

 

Tras digerir la noticia, se lo comunicamos a mis padres, a mi 

hermano, a nuestra familia… Y también en el trabajo. Venían 

tiempos difíciles, pero había que coger al toro por los cuernos y 

ser valiente. 

 

En octubre, entraba a quirófano. La operación consistía en 

extirpar un cuadrante del pecho, para poder vaciar toda la zona 

cercana al tumor. Por suerte, no era mastectomía (extirpación 

entera del pecho). Todo salió perfecto, pudieron limpiar bastante 

bien la zona. Ahora quedaba ver qué tipo de tratamiento debía 

seguir. 

 

Una vez en casa, tenía que ponerme fuerte. Estar preparada para 

todo. Lo cierto es que, pese a las circunstancias, me sentía fuerte. 
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Había que salir adelante, tenía dos niñas muy pequeñas a que 

quería ver crecer... Tenía a Jordi, el amor de mi vida. Tenía que 

seguir, por ellos. ¡Y por mí misma! 

 

Me ofrecieron la posibilidad de reconstruir mi pecho. Lo cierto es 

que no quería volver a entrar en quirófano. Así que preferí 

quedarme con “mi teta chuchurría”, como yo decía. 

 

En diciembre, los médicos me indicaron que debía tomar unas 

pastillas, durante un mínimo de cinco años. Como el tumor era 

hormonal, las pastillas servirían para que mi cuerpo no generara 

estrógeno (la hormona femenina). De esta manera, el tumor no 

se alimenta. También me hicieron una especie de test y 

determinaron que no iba a necesitar quimioterapia. ¡Al menos 

me libraba de eso! 

 

Aunque no me libré de la radioterapia. Decidimos que haría el 

tratamiento en el Oncológico de Bellvitge, que está más cerca de 

nuestra casa. El trato fue muy especial. El equipo que me atendía 

siempre lo hacía con mucho tacto. Empecé rápido con las 

sesiones. Veinticinco en total. Notaba cómo mi piel se abrasaba y 

necesitaba mucha hidratación. Me sentía agotada.  
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Una vez finalizada la radioterapia, me propusieron hacer 

“braquiterapia”. Consistía en introducir el tratamiento a través de 

unos catéteres (especie de agujas) que entran en el pecho y 

desprende irradiación directa a la zona donde estaba el tumor. 

 

Durante esa época, Jordi se reencontró con aquellos amigos que 

había hecho años atrás en Incosa, Alicia y Oscar, de la empresa de 

caucho. Le hizo mucha ilusión, tanta, que me lo comentó, para 

quedar con ellos y conocernos un poco más. Aunque era una mala 

época, por todo lo que estábamos pasando, la verdad es que nos 

fue bien distraernos un poco y ampliar nuestras amistades. Ellos 

tenían también dos hijos, un niño y una niña, con edades 

parecidas a las de nuestras hijas. Era ideal. 

 

En casa, decidimos aumentar la familia en cuanto a animales se 

refiere. Los Yorkshires que teníamos, tanto Cobi como Nina, 

después de diecisiete años con nosotros, fallecieron, pues ya eran 

muy mayores.  

 

Las niñas querían seguir teniendo un perrito. Fuimos a una tienda 

de animales para verlos, cuando un pequeño y lindo gatito nos 

robó el corazón desde el otro lado del cristal. Era un cambio 

radical, pasar de tener perros a tener un gato. Estuvimos unos 

días pensando qué hacer. Nos informamos sobre la raza del gato 

que habíamos visto, un Scottish Fold. Y vimos que era ideal para 
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convivir con niños. Las niñas estaban ansiosas por tenerlo en casa, 

lo querían. Así que al final fuimos a buscarlo. ¡Qué preciosidad de 

gato! Gris azulado, con las orejitas encogidas. Vamos, un muñeco, 

al cual le pusimos de nombre “Ninu”. 

 

Poco a poco, yo iba recuperándome. Perdí varios quilos con todos 

los tratamientos. Las niñas no se enteraron mucho de lo que 

estábamos viviendo. Decidimos explicarles lo menos posible. Para 

nosotros era una manera de protegerlas. Creímos oportuno que 

cuanto menos supieran, mejor, aunque quizás ahora me 

arrepiento un poco… Sobre todo, con Judith. A veces, para un 

niño, es peor notar que estar pasando algo y no saber 

exactamente qué ocurre. 

 

Y tanto susto tenía que salir de alguna manera. Jordi estaba 

esperando el autocar de la Seat, para ir a trabajar, cuando de 

repente se desplomó. Por suerte estaba apoyado en la pared y, 

rápidamente, los compañeros que lo socorrieron y llamaron a una 

ambulancia. En un principio, no quiso decirme nada. No quería 

asustarme. Tras el control de constantes en la ambulancia, le 

dijeron que fuera al hospital para chequear el motivo del 

desmayo.  
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Cuando llegó a casa, me lo explicó todo y fuimos al hospital. Todas 

las pruebas salieron bien. Todo quedó en un susto, ocasionado 

probablemente por la situación que habíamos vivido. O quizás era 

un aviso de lo que vendría después… 
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19. TRISTE DESPEDIDA. 

 

 

Tras nueve meses de estar de baja, era el momento de volver al 

trabajo. Tenía que ser una vuelta feliz, pues durante esos meses 

tuve mucho apoyo de todos mis compañeros. La pena fue que 

volví en el peor momento. La empresa había decidido hacer una 

reestructuración de personal, y echaron a muchos de mis 

compañeros a la calle.  

 

En mi caso, junto a mi gran compañera “tati”, conservamos 

nuestro puesto de trabajo, gracias a mi jefe. Aunque con muchos 

cambios, mantuvimos nuestro empleo. Eso sí, fueron meses de 

mucha incertidumbre.  

 

Al haber esa reestructuración, se crearon también nuevos 

puestos de trabajo. A mí me ofrecieron ser la responsable del 

control de stocks en la plataforma de Abrera. Era un buen puesto, 

con un buen salario, pero en esos momentos, para mí, el dinero 

era lo de menos. Valoré más el hecho de estar cerca de casa.  
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Por suerte, si no aceptaba, podía mantener mi empleo como 

técnico en L’Hospitalet, y así lo decidí. Entonces no sabía que mi 

decisión repercutiría más tarde en mi compañera “tati”. Con lo 

que empezamos con un nuevo equipo, una nueva jefa… Dejamos 

nuestro puesto dentro de las oficinas de la sede y nos instalamos 

en las oficinas de la propia plataforma. 

 

Por el mes de junio de 2017, mis padres celebraron las bodas de 

oro, ¡50 años de casados!, más los años que llevaban juntos de 

novios. ¡Toda una vida! Mi hermano y yo estuvimos durante todo 

el año preparando la fiesta. Tenía que ser muy especial, ¡nos hacía 

tanta ilusión!  

 

Se casaron de nuevo por la iglesia, así que les preparamos un 

coche de novios, el ramo de novia… Todo lo necesario para 

celebrar una boda como “Dios manda”. 

 

Entre toda la familia, les compramos unas alianzas de oro (ya que 

las habían perdido de jóvenes), y reservamos un viaje para que lo 

disfrutaran, como un par de tortolitos. 

 

Les hicimos una pancarta preciosa (con una fotografía antigua, de 

cuando se casaron, y otra actual), y un cuadro con fotografías de 
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ellos, de jóvenes, con mis hermanos y yo de pequeños, de novios, 

con nuestras respectivas parejas y sus nietas. 

 

La ceremonia fue muy bonita y emocionante, yo no podía 

contener las lágrimas. Ver a tus padres, tan felices, es una 

sensación maravillosa. Las niñas eran las encargadas de llevar las 

alianzas al altar. Tras la ceremonia, no podía faltar la famosa lluvia 

de arroz. 

 

En el restaurante, todo eran sorpresas y emociones para ellos. Les 

encantó la pancarta, pero cabe decir que el cuadro nos emocionó 

a todos por completo. Mis padres, al ver la foto de nuestro 

hermano, sintieron un fuerte impacto. Se nos caían las lágrimas a 

todos, con una mezcla de tristeza y felicidad. Finalmente, 

cerramos la fiesta con unos buenos bailoteos. Un gran día para 

recordar... 

 

Mientras, seguía con mis revisiones del cáncer de mama, las 

cuales iban siendo positivas. Todo estaba bien. Fue entonces 

cuando decidimos que debíamos salir más y disfrutar más de la 

vida, porque sabíamos, por experiencia, que cuando menos lo 

esperas, todo puede cambiar…  
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Junto a nuestros amigos, Alicia, Oscar y sus hijos, empezamos a 

hacer escapadas. Alquilábamos casas rurales, en puentes, fines 

de semana, Semana Santa… ¡Nos lo pasábamos genial! Eso nos 

ayudó a conocernos más y a transformar esa amistad en algo más 

fuerte. En una de ellas, como nos sentíamos tan bien juntos, 

decidimos hacer un viaje, en verano, todos juntos a Mallorca. 

A través de varias webs, miramos precios de hoteles, vuelos, 

alquiler de coche… Nos decidimos por la zona de Magaluf; nos 

pareció que estaba bien. Desconocíamos dónde íbamos, la 

verdad. 

 

El viaje en avión fue muy rápido. De Barcelona a Mallorca, apenas 

una hora. Después, recogimos los coches de alquiler y nos 

dirigimos rumbo al hotel. 

 

Cuando llegamos, nos pareció extraño cómo nos miraban. En la 

recepción, nos atendió el dueño del hotel y nos dijo: “¿Qué hacen 

dos familias por esta zona?”. Nos extrañó el comentario. 

 

Una vez instalados, fuimos a recorrer la zona de la piscina y las 

instalaciones. La mayoría de personas era gente muy joven, 

siempre con una jarra de cerveza en la mano… Y empezamos a 

entender el comentario del dueño del hotel. Dando una vuelta 

por el pueblo, ya nos remató. ¡Estábamos en la zona más fiestera 
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de Mallorca! La noche fue de lo peor, apenas pudimos dormir. 

Todo eran ruidos, risas, gritos… ¡¿Dónde nos habíamos metido?! 

 

Al día siguiente, en la piscina, tomamos la decisión de que 

teníamos que salir de allí. No era un ambiente adecuado para los 

niños. En las tumbonas de la piscina nos pusimos a buscar con el 

móvil en diferentes webs. Llamamos a varios hoteles, 

preguntamos si podíamos hacer un cambio. Lo cierto es que nos 

salió rodado. Conseguimos un hotel en Calas de Mallorca, en la 

otra punta de la isla. Ideal para niños. Hicimos las maletas en un 

plis. Vamos, que jamás habíamos hecho unas maletas tan rápido. 

Era tal el ansia de salir de allí… Hay que decir que el dueño del 

hotel fue muy amable, se ofreció a buscarnos otro hotel, e incluso 

a hablar con el dueño del hotel que escogiéramos para hacer el 

cambio. 

 

Instalados ya en el otro hotel, notamos una gran diferencia en 

cuanto al ambiente. Todo era más tranquilo, ideal para los niños. 

Incluso había toboganes en la piscina. 

 

Estuvimos una semana, haciendo rutas en diferentes playas y 

calas. Uno de los días, aprovechamos para ir a visitar a mis tíos y 

primos que viven en la capital, Palma. 
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Un fantástico viaje, conociendo rincones muy bonitos de la isla. 

Las calas eran preciosas. Uno de los días incluso alquilamos una 

barca para recorrer un poco más la isla. El circuito fue un poco 

movidito, dado que no hacía muy buen tiempo ese día. ¡Hasta me 

quedé sin móvil! No me di cuenta y se me mojó en la excursión 

que hicimos.  

 

Los ocho disfrutamos muchísimo, con diferentes anécdotas, risas 

y más risas. Aunque uno de los días se nos encogió un tanto el 

corazón. Cuando estábamos en la playa nos enteramos de que se 

había producido un atentado yihadista en las ramblas de 

Barcelona, con varios fallecidos. Las imágenes que pudimos ver 

desde la televisión de la habitación del hotel eran muy duras. 

¡Qué horror! 

 

Tras una semana de estancia, valorando muy positiva la 

experiencia, tuvimos que volver a casa.  

 

Durante ese año, cargado de emociones, el final no presentaba 

buenos augurios. La hermana de Jordi, “Lili”, debía de someterse 

a una operación de corazón. Tenía una lesión desde que era 

pequeña, una especie de poro en el corazón, que hacía que se le 

mezclara la sangre de salida con la de entrada. Durante toda su 

vida, no le había dado problemas. Pero ahora, a medida que se 
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iba haciendo mayor, a consecuencia de la lesión, cada vez se 

ahogaba más. 

  

Los médicos le dijeron que lo mejor era operar y solucionar el 

problema lo antes posible. Fue una decisión difícil, pero era algo 

que tenía que hacer. La operación salió perfecta, pero a los dos 

días, todo se complicó. Todos estábamos en vilo, pendientes de 

que mejorara en algún momento, hasta que tuvieron que 

intubarla… ¡Se ahogaba! 

Un sábado por la mañana, nos llegó la fatídica noticia de que Lili 

había fallecido. ¡No dábamos crédito! ¡No podía ser! ¿Cómo 

darles esa noticia a las niñas? ¿Cómo decirles que ya nunca más 

la verían ni tendríamos esas charlas con ella, cada tarde, en la 

panadería? Siempre entre risas… Fue muy doloroso. En el 

tanatorio, había mucha tristeza. ¡Fue una despedida muy triste! 
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20.  TODO SE DESMORONA. 

 

Al año siguiente, en 2018, hacíamos balance de todo lo sucedido. 

Demasiadas emociones contradictorias. Necesitábamos alguna 

escapada, con lo que ese verano nos fuimos los cuatro a 

descansar unos días a La Molina. En un hotel genial, con un 

fantástico spa para relajarnos al máximo. Respirando aire puro, 

en plena montaña.  

 

Los paisajes eran maravillosos, con una tranquilidad excepcional. 

Aunque he de decir que, en invierno, hay demasiado movimiento 

por ser uno de los destinos más preciados por los esquiadores. 

 

Hacíamos salidas por la montaña, recorriendo un pequeño 

riachuelo. Hasta encontramos un gracioso renacuajo. Una de las 

tardes, Jordi sentía algo de malestar, con lo que lo dejamos 

descansando en la habitación. Mientras nosotras nos fuimos a 

disfrutar de la piscina. 

 

A la vuelta del viaje, pensamos que Ninu debía de tener 

compañía. Así que empezamos a buscarle una hembra, por 
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aquello de que fueran parejita. Fuimos a varias tiendas de 

animales, nos pasaron contactos de criadores. Estábamos 

buscando una gata persa para él. Nos gustaba mucho también esa 

raza. Finalmente, dimos con una criadora particular que justo en 

agosto había tenido camada. ¡Qué fotos más entrañables! Nos 

pasó unas cuantas, para escoger cuál nos gustaba más. De entre 

todos los cachorritos, había una pequeña de color Marvel 

(anaranjado), que nos robó el corazón. A Jordi le encantó, pues le 

recordaba al gato Garfield, de esos dibujos que daban cuando 

éramos pequeños. 

 

Así que nos decidimos por ella, a los cuatro nos pareció que era 

muy bonita. Debíamos de esperar unos tres meses, para hacer el 

destete de manera correcta, desparasitar y vacunar. Mientras la 

esperábamos, decidimos que se llamaría “Kitty”.  

 

En octubre por fin llegó el momento de ir a buscarla. Estábamos 

ansiosos de tenerla en nuestros brazos y ver la reacción de Ninu. 

¡Toda una experiencia nueva! 

 

En casa fue genial, Ninu la aceptó de maravilla. A su vez, Kitty se 

adaptó rápidamente. Estaban siempre juntos, qué paz ver como 

los dos animalitos se hacían compañía. 
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Ese otoño, como todos, nos fuimos a buscar setas. Cada año, por 

septiembre u octubre, si el tiempo lo permitía, una de nuestras 

aficiones favoritas era ir al bosque. Solíamos ir con mis padres, mi 

hermano, mi cuñada y mi sobrina, por la zona de Berga, en busca 

de rovellons (níscalos) o camagrocs (pie amarillo). Había años que 

regresábamos con la cesta llena, y otros, no tanto. 

 

En esa ocasión, nos fuimos por la zona del Montseny, 

acompañados de nuestros amigos Oscar, Ali y sus hijos. No 

tuvimos mucha suerte, pues cogimos pocos. A Jordi le encantaba 

perderse por la montaña, literalmente. Aunque esa vez, 

realmente sí se perdió. De repente, todos andábamos buscándolo 

y no aparecía por ningún lado. La verdad es que estaba 

preocupada, no le había pasado nunca. Hasta que al final 

apareció. Según nos dijo, se había desorientado. Dando vueltas 

en círculo. Me pareció tan extraño, que me dio que pensar 

¡Quizás era el inicio de algo grave! 

 

Pero no todo era alegría… En noviembre de ese mismo año, justo 

en el puente de Halloween, Jordi empezó a encontrarse mal. 

Tenía una especie de resfriado, con dolor en todo el cuerpo, 

incluso molestias a nivel gástrico. Él decía que no tenía fiebre y 

que, por lo tanto, no había que preocuparse. Pero lo cierto es que 

yo no lo veía bien, así que decidí llamar al médico de urgencias 

para que viniera a casa y nos pudiera indicar qué era lo que le 

pasaba.  
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El médico le hizo una buena exploración, diagnosticando, en 

principio, una gripe. Le recetó analgésicos, un poco de dieta y 

poca cosa más. En el caso de que no mejorara, tenía que ir al 

hospital para hacerse una exploración más completa. Pero él 

insistía: “No tengo fiebre, estoy bien”. 

 

Pasaron las semanas de noviembre y Jordi no mejoraba. Me puse 

muy pesada, le insistí una y mil veces que fuéramos al hospital. 

Pero él seguía con lo mismo, que no hacía falta… 

 

Teníamos planeado irnos el puente de diciembre a una casa rural, 

con Óscar y Ali, pero él seguía empeorando. Quedamos con 

nuestros amigos para comer, dado que al final decidimos anular 

la salida a la casa rural.  Cuando ellos vieron a Jordi, también 

insistieron en que debía ir al hospital. Pero no hubo manera de 

convencerlo. Él seguía repitiendo que no hacía falta y que se 

encontraba mejor. 

 

Yo sabía que no era así y me enfadaba con él, porque no quería 

ir. Reconozco que me puse muy pesada.  

 

A mediados de diciembre, en concreto un viernes, Jordi se fue a 

trabajar como de costumbre. Tenía turno de noche. Siempre 
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hacían un descanso, sobre las dos de la madrugada, para comer 

algo. Pero, tras comerse el bocadillo y una manzana, Jordi 

empezó a sentirse mal, muy mal. 

 

En la Seat, al ser una empresa grande, tienen servicio médico, y 

le echaran un vistazo. Con la sorpresa de que al ponerle en el 

dedo el aparato que mide la saturación de oxígeno en la sangre, 

él daba un valor muy bajo. Estaba de saturación a 92 cuando lo 

normal es estar a 99 o 100. 

 

El médico le dijo que le daba dos opciones: o bien llamaba a una 

ambulancia, o bien se iba a casa con la condición de que fuera al 

hospital. Él dijo que prefería irse a casa, para que yo no me 

asustara. 

 

Cuando llegó, me explicó todo lo sucedido y decidimos ir a la 

Dexeus. Era la forma más rápida de tener un diagnóstico. 

 

En urgencias, todo fue muy rápido. Demasiado. Estábamos 

asustados por tanta rapidez. ¿Qué estaba pasando? 

Normalmente, cuando llegas a un hospital te hacen un “triaje” 

antes de pasar a un box. Allí te someten a una pequeña 

exploración para decidir a qué especialista derivarte, y te hacen 

esperar mucho… Pero en nuestro caso, no tuvimos que esperar 
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nada. Le hicieron un electrocardiograma y rápidamente lo 

pasaron a la zona de box. Le pusieron una vía, oxígeno… Él me 

miraba muy asustado. Tenía la carita de un niño pequeño, que no 

sabe lo que está pasando y se espera lo peor. Yo también estaba 

muy asustada, aunque por fuera tenía que hacerme la fuerte, 

para que Jordi se sintiera algo mejor. 

 

Los médicos nos explicaron que tenían que hacerle una prueba 

especial, para descartar que no tuviera líquido en el miocardio, la 

membrana que envuelve el corazón. En caso de que hubiera 

líquido, podría generar una parada cardíaca. Por suerte, salió 

bien, aunque vieron que había líquido en la pleura y decidieron 

hacerle un tac, para ver la causa de todo ello. Además, tenía la 

barriga como una pelota de baloncesto, dura e hinchada. Le 

sacaron dos litros y medio de líquido del vientre. 

 

Después de eso, nos dieron el peor de los diagnósticos: tenía 

varios tumores. ¡El mundo se nos vino encima! El cáncer llamaba 

de nuevo a nuestra puerta. ¡No podíamos creer lo que estaba 

pasando! Cáncer de pulmón en estadio cuatro, con metástasis en 

pelvis, columna, escápula, hígado, peritoneo…  

 

Sin palabras, lloramos y lloramos. ¿Qué iba a ser de nosotros? ¿De 

él, tan joven, con las niñas tan pequeñas? No tenía manera de 

darle ni una pizca de ánimo. Pero tampoco podíamos hundirnos, 
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había que remontar, el amor que siempre nos unía tenía que ser 

la fuerza para luchar. Solo quedaba eso: Luchar. 

Estuvo unos días ingresado, pruebas y más pruebas. Los médicos 

nos dieron un pequeño ápice de esperanza. Nos hablaron de un 

tratamiento en pastillas de inmunoterapia que podía frenar el 

crecimiento de los tumores. Era un cáncer complicado, porque no 

era operable, no se podían extirpar, de ninguna manera, los 

tumores. Digamos que iba corriendo por las células y la única 

solución era frenarlo mediante ese tratamiento. 

 

Un rayo de luz y esperanza se nos abría en mitad de aquel gran 

caos. Rápidamente, empezó con el tratamiento, dando 

resultados bastante eficaces a los dos días de empezar.  

 

Fueron unos días de mucha angustia. Estábamos en plenas fiestas 

Navideñas y Jordi en el hospital. Cada día me pasaba horas y 

horas con él en el hospital, pero por las noches debía ir a cuidar 

de nuestras hijas. Pobrecitas, se pasaron las fiestas sin nosotros. 

Por suerte, estaban mis padres y mi hermano (con mi cuñada y 

mi sobrina Eva) para hacerles compañía. 

 

Aquella Noche Buena fue una de las noches más tristes de 

nuestras vidas. Para empezar, le hicieron una punción en el 

hígado. Según me contó Jordi, el dolor que produce es 

insoportable, como si te atravesaran con una espada. Me costó 
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horrores irme del hospital. Dejarlo allí solo era una sensación 

como de abandono. Pero él me decía: “Vete, vete con las chicas, 

ellas te necesitan más que yo”. “Yo me apaño aquí, me tienen 

muy bien cuidado”. El trayecto del hospital a casa, en el coche, 

me lo pasé llorando desconsoladamente. No quería que me viera 

llorar Jordi, para no ponerlo más triste. Y tampoco quería que me 

vieran llorar las niñas. Tenía que hacer de tripas corazón para 

todos y ser fuerte. 

 

El día de Navidad y San Esteve (festivo en Cataluña), le dieron una 

especie de permiso para poder ir a comer con nosotros y mi 

familia. Era una manera de poder disfrutar todos juntos. Por la 

noche, debía volver al hospital. Jordi decía que se sentía como en 

una especie de prisión. ¡No era para menos! 

 

En Noche Vieja, al ver que el tratamiento evolucionaba bien y que 

Jordi se encontraba bastante mejor, le dieron el alta para ir a casa. 

¡Todos nos pusimos muy contentos! No hay nada como estar en 

casa.  

 

Se empezaban a ver los primeros efectos secundarios del 

tratamiento. Afectaba básicamente a la piel. La cara se le puso 

roja como un tomate, y le salieron granitos en la cara y en el 

pecho. Nos reíamos de alguna manera de la situación, diciéndole 

que era “el acné juvenil”. 
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Poco a poco, íbamos aceptando la situación. No teníamos más 

remedio. Jordi y yo estuvimos valorando solicitar visita en el 

oncológico de Bellvitge, por dos razones. Una de ellas era que 

estaba más cerca de casa y, puesto que las visitas y pruebas eran 

muy frecuentes, era más fácil para desplazarnos. El otro motivo 

era que teníamos muy buenas referencias, dado que me trataban 

también a mí. 

 

A todo ello, en la clínica, el tratamiento que le administraban 

(aparte de enviar su sangre a E.E.U.U para hacer estudios) era sin 

ningún tipo de coste. La única condición era poder administrarle 

una especie de suero de anticuerpos cada tres semanas. El coste 

del tratamiento era muy caro. Una caja, que duraba un mes, 

ascendía a siete mil euros. ¡Brutal! 

 

En enero de 2019, en el oncológico de Bellvitge, hospital 

gestionado por la Seguridad Social, rápidamente nos atendieron. 

Le derivaron a un equipo especialista en cáncer de pulmón. 

Tuvimos que llevar una muestra del tumor extraída de las 

biopsias que ya le habían hecho con anterioridad. 

 

La sorpresa fue que aquí sí que le facilitaban el tratamiento sin 

condición alguna. Es decir, no hacía falta inyectarle los 

anticuerpos. Nos quedamos bastante sorprendidos. Llegamos a la 
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conclusión que era un tema de laboratorios. En fin, ¡lo importante 

era seguir con el tratamiento! 

 

Las visitas eran cada tres semanas, más o menos. Siempre con un 

control de tac, para ver que esos tumores no crecían y se 

estancaban.  

 

A los pocos meses, le llegó una citación para ir a tribunal médico. 

Llevaba varios meses de baja laboral. La sensación era que todo 

iba muy rápido, demasiado. Fuimos al tribunal equipados con 

toda la documentación relacionada con la enfermedad. Nuestra 

sorpresa fue, que, al llegar allí, no le pidieron ningún tipo de 

informe. Nos quedamos pasmados cuando el médico del tribunal 

nos informó de que le daban la incapacidad absoluta. Un 

escalofrío nos recorrió todo el cuerpo. Jordi no entendía nada, 

decía: “Pero ¿es que ya tienen preparada la caja para enterrarme 

o cómo es la cosa?”. Aquello lo hundió emocionalmente. Era el 

trabajo de su vida, como él lo llamaba, y había llegado a su fin. 

 

Llegó el verano, y pese a las circunstancias, había que pensar en 

hacer alguna salida. Aunque se encontraba flojito, nos vendría 

bien salir y disfrutar de unos días los cuatro juntos. Le pedimos 

permiso al médico y nos dijo que adelante. Necesitábamos un 

poco de aire, el tratamiento empezaba a fallar… y los tumores 

volvían a reproducirse.  
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Tuvimos la oportunidad de ir a Menorca y disfrutar, en cierta 

manera, una semana. El viaje fue maravilloso. Habíamos 

alquilado un apartamento en Cala Fornells, un rinconcito de la isla 

muy entrañable. Visitamos algunas calas, comimos caldereta de 

langosta (típico de Menorca), pasamos por pueblos preciosos y 

acogedores, como la capital Mahón y Ciutadella, maravilloso 

pueblo con sus casitas blancas. Era la tranquilidad que Jordi 

necesitaba. Fue todo un campeón. Pese a tener bastantes 

molestias, a nivel estomacal, hizo el gran esfuerzo de disfrutar 

con las chicas y conmigo. 

 

A la vuelta, retomamos las visitas al médico. Había que empezar 

un nuevo tratamiento para parar aquello que corría demasiado 

rápido. Dieron con otras pastillas, que más o menos tenían la 

misma finalidad que las primeras. ¡Frenar al bicho! 

 

El tiempo corría en nuestra contra y le preguntamos al médico 

cuál era la media de años que se podía vivir con aquello. Era una 

pregunta difícil. Complicada. Nadie quiere saber cuándo le va a 

llegar su fin. Pero veíamos la necesidad de saber un poco más. 

Como decía Jordi: “Siento que se me escapa el tiempo”. ¡Los 

cartuchos se van quemando! En un principio, nos indicó que una 

media de 10 años. ¡Qué difícil asimilar aquella respuesta! “¡No 

voy a llegar a la jubilación!”, decía, “¿Y vosotras?, ¿qué será de 

vosotras?” 
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Yo no quería pensar en todo eso. No podía. No imaginaba una 

vida sin él… 
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21. NO TODO ES LA PANDEMIA. 

 

 

Días antes de llegar al puente de noviembre, en Halloween, Marta 

tuvo una crisis de ansiedad en el colegio. Tuvo que venir la 

ambulancia para asistirla, pues no había forma de que remontara. 

Nos llamaron rápidamente del colegio, la ambulancia nos llevó al 

hospital de niños de San Juan de Dios. 

 

Los médicos nos preguntaron si la niña estaba viviendo alguna 

situación complicada en casa. A lo que les explicamos todo desde 

el principio, mi cáncer, el fallecimiento de su tía y, por último, el 

cáncer de Jordi. Nos dijeron que esas situaciones son muy difíciles 

de asimilar para una niña tan pequeña, con solo diez años. Nos 

enviaron a casa, pero nos aconsejaron que la lleváramos a un 

especialista, a un psicólogo. 

 

Para evadirnos un poco de todo lo que estábamos viviendo, 

decidimos irnos de puente de Halloween con dos familias más. 

Los mejores amigos del colegio de Marta: los mellizos, y con una 

de las mejores amigas de Judith. Grandes familias, Alfonso, Loli, 

Sergio, Montse y sus hijos. Nos conocíamos desde que nuestros 

pequeños habían empezado el colegio. Disfrutamos al máximo, 
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con nuestros vermuts, ratitos en la piscina tomando el sol y algún 

bañito en pleno noviembre… Por las noches, nuestras cenitas, 

charlas, mojitos, juegos… Lástima que sería la primera y la última 

vez que saldríamos todos juntos, por culpa de lo que se 

avecinaba. 

 

A finales de diciembre, el segundo tratamiento de pastillas 

empezó a fallar. ¡Qué desesperación! Las fuerzas se aflojaban, 

nos hundíamos. Pero había que levantarse de alguna forma. Por 

nosotros, por las chicas. La pequeña, Marta, desconocía el 

volumen de la gravedad de la enfermedad de su padre. En 

cambio, Judith, la mayor, se daba cuenta de todo, de la 

evolución... E incluso llegó a preguntarme. Tenía la necesidad de 

saber la verdad. No lo dudé ni un momento. Le expliqué con 

detalles cual era la situación. Me costó horrores. 

 

 

No quedó más remedio que recurrir a la quimioterapia. Solo la 

palabra hacía que se nos pusieran los pelos de punta, pero era la 

única opción. Así que, a finales de diciembre, justo el último día 

del año, empezó con su primera sesión de quimio. Otras 

Navidades distintas. Viviéndolas intensamente. 

 

En enero de 2020, nuestra gatita se quedó embarazada. ¡Qué 

alegría! Dentro de todo lo que estábamos viviendo. Mientras, 
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Jordi seguía con sus sesiones. Le ponían la quimioterapia cada 

tres semanas, en la planta del oncológico llamada hospital de día. 

Uno de esos días yo empecé a encontrarme mal, me dolía todo el 

cuerpo, la garganta, tenía fiebre alta... Tras una placa de tórax, 

me diagnosticaron neumonía. A día de hoy, aun tengo la duda de 

si no fue Coronavirus, que ya empezaba a extenderse en China, y 

a llegar a nuestro país. ¡A saber…! 

 

Al encontrarme tan mal, tuve que coger la baja laboral. Era 

imposible ir a trabajar tal y como me encontraba, tanto a nivel 

físico como emocional. Empezaba a estar agotada. 

 

A los pocos días, Jordi también cogió fiebre y nos preocupamos 

mucho. Con su enfermedad y la quimio… Las enfermeras siempre 

nos decían, en el momento de las sesiones de quimio, que, en el 

caso de tener fiebre, lo llevara a Urgencias. Y así lo hice. 

 

En Urgencias rápidamente le pusieron una vía, le sacaron sangre, 

placa de tórax… Los resultados indicaban que tenía un trombo en 

el pulmón. Diagnóstico: embolia pulmonar. Decidieron ingresarlo 

en el oncológico. Hay una planta especial para ingresos, donde 

estuvo con los mejores cuidados. Al estar yo de baja, me quedaba 

los días en el hospital con él. Por la mañana, llevaba a Marta al 

colegio, dado que Judith al ser más mayor, iba sola. Así 

aprovechaba todo el día para estar con Jordi. Por las tardes, me 
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recogían muchas veces a Marta la familia de los mellizos o bien 

venía mi hermano. Hasta que llegaba la noche y yo las iba a buscar 

para cenar y dormir. 

  

 

 

Una vez en casa, ya de alta, había que controlar el trombo y debía 

pincharle “heparina” cada día, a la misma hora, en la barriga. La 

medicación hacía que se le diluyera la sangre. Como tenía 

dolores, también empezó a tomar cortisona y a ponerse unos 

parches con pequeñas dosis de morfina. Le daban ataques de tos, 

acompañados de arcadas, ocasionadas por las náuseas que le 

producía la quimio. Solo sentía algo de alivio con paracetamol. 

Reaccionaba con sudores fuertes y le costaba descansar. Yo 

sentía mucha impotencia, porque los dolores de estómago no 

había manera de que mejoraran. 

 

A principios de febrero, en una de las sesiones que debía llevar a 

Jordi, justo después de comer, empecé a sentirme muy mareada, 

con unas ganas inmensas de vomitar. Lo llevé como pude a la 

sesión, en el coche. Pero, en cuanto me vieron las enfermeras, 

me hicieron sentarme. Estaba blanca como la leche, del mareo 

que llevaba. Siempre lo acompañaba a las sesiones, pero esa vez 

tuve que dejarlo solo. Vino mi hermano a buscarme para llevarme 

a Urgencias. Todo me daba vueltas. Sentía un dolor inmenso en 
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el oído y no podía reaccionar. Finalmente, tras varias analíticas y 

revisiones del oído, me dijeron que tenía una potente otitis. Era 

tal la inflamación, que, al día siguiente, me saltaba un drenaje que 

tiempo atrás me habían puesto. En definitiva, el diagnostico venía 

ocasionado por una bajada de defensas en toda regla. 

 

A medida que pasaban los días, Jordi iba perdiendo, poco a poco, 

las fuerzas. Las piernas le fallaban. Solo tenía ganas de estar en la 

cama. Le decía: “Jordi, vamos un poco al balcón, que al menos te 

dé el solecito”. Pero él no quería, no se veía con fuerzas ni con 

ganas. Me desesperaba. ¡Sentía tanta impotencia! Quería 

ayudarlo, animarlo, pero no sabía cómo. Había momentos en los 

que me superaba la situación. Delante de él, me hacía la fuerte. 

Pero, cuando tenía algún momento a solas, intentaba 

desahogarme. Ver como tu amor pierde lentamente las fuerzas 

es lo peor. 

 

Uno de esos días fue a la ducha y era tal su flojera, que al salir me 

llamó desesperado. Se estaba mareando. Suerte que estaba yo 

cerca. Con su metro ochenta se me desplomaba en los brazos. Lo 

fui tumbando en el suelo, como pude, para alzarle las piernas. 

Quedó algo inconsciente. Y cuando empezó a recuperarse, 

llamaba, como entre sueños, a su madre. 
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¡Qué duro ver cómo se iba consumiendo, poco a poco! Lo peor 

era que él se daba cuenta de la situación. ¿Qué podíamos hacer 

para que, al menos, mejorara un poco? 

 

El equipo de oncología nos llamó por teléfono para programar 

unas visitas con el equipo de paliativos y con el nutricionista. En 

paliativos ayudaban a controlar el dolor, mediante medicación. El 

nutricionista era con la finalidad de indicarnos qué alimentos le 

podían ir mejor y cuáles estaban prohibidos. A su vez, nos 

facilitaron unos batidos hipercalóricos. Debía de tomar uno cada 

día para reponer fuerzas. El propio hospital gestionó la manera 

para que cada tres semanas, aproximadamente, los recibiéramos 

en casa directamente del proveedor. La verdad es que lo tenían 

todo muy bien organizado, el objetivo era que Jordi se sintiera lo 

mejor posible. 

 

Dentro de todo el caos que teníamos en casa, por todo lo que 

estábamos viviendo, nos pusimos a buscar una casa rural para 

irnos en Semana Santa. Teníamos la necesidad inmensa de salir y 

desconectar un poco de tanta lucha, de tanta tristeza… 

 

A mediados de febrero, en la madrugada, Jordi empezó a sentirse 

muy mal. Le tomé la temperatura, estaba a 39,2 grados. 

Demasiado alta. Intentó ir al baño, y de nuevo se desplomaba. 

Como tenía un aparato para tomar la tensión, se la tomé. Los 
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valores eran bajos. También le costaba respirar… Quiso esperar a 

primera hora de la mañana, a ver si podía descansar un poco. 

Seguía con sus cabezonerías de esperar siempre un poco más… 

supongo que lo hacía por miedo. Por la mañana, viendo que no 

mejoraba, llamé a la enfermera de oncología. Le expliqué la 

situación, e inmediatamente envió una ambulancia.  

 

En principio lo llevaron a Urgencias de Bellvitge, donde las 

constantes estaban bastante apuradas. Saturación de oxígeno 

bajo, tensión alterada y fiebre. Le hicieron una analítica y una 

placa de tórax, dando un primer resultado de neumonía. 

 

Después de eso, decidieron trasladarlo al hospital Oncológico. En 

la planta UACO, especial para las personas con cáncer que sufren 

algún tipo de trastorno. Al llegar allí, fue un poco odisea, pues al 

hacer cambio de hospital tenían que cambiar también la vía que 

ya llevaba puesta. Tema de protocolos… El problema era que 

Jordi tenía tanta fobia a las agujas, que decía: “Basta que no me 

guste, para que me pinchen una y otra vez…”  A todo ello, nos 

indicaron que probablemente, le tenían que hacer una 

transfusión de sangre. Estaba con las defensas muy bajas. 

 

Fuera de nuestro hogar, el mundo empezaba a revolucionarse. A 

finales del año anterior, había surgido una nueva enfermedad, en 



  

  119 
 

ciudad de Wuhan (China). Un virus denominado Covid-19, que 

estaba causando daños muy graves en las vías respiratorias. 

 

Poco a poco, los casos iban apareciendo por más países, llegando 

al punto de que, a finales de enero, la enfermedad fue declarada 

como epidemia. En esos momentos todavía no imaginábamos lo 

que realmente se avecinaba. 

 

Mientras Jordi continuaba ingresado, las niñas se fueron con 

nuestros amigos, Ali y Oscar, a su casa. Al menos allí estaban más 

distraídas, y yo podía estar tranquila en el hospital. Me costaba 

que se fueran, pero sabía que iban a estar bien. Para ellas, tanto 

hospital, era muy duro. Si lo podíamos evitárselo un poquito, 

mucho mejor. 

 

Al ser mediados de febrero, se acercaba su cumpleaños. Hablé 

con las chicas, que, aunque estuviera en el hospital, le 

compraríamos un regalo y le llevaríamos un pastel. Pese a las 

circunstancias, al menos que soplara las velas. 
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Alicia nos trajo a las niñas de vuelta. Aprovechó para venir al 

hospital y llevó un detalle a Jordi. Eran unas pesas para que 

fortaleciera las piernas. Un poco de humor, ante tanta tristeza, 

era bueno. 

 

El día de su cumpleaños, el 16 de febrero, las chicas y yo pasamos 

el día en el hospital con él. Le hizo ilusión que le lleváramos un 

pastel y regalos. Le llevamos un libro de la historia de dioses 

vikingos. Le gustaba mucho ese tema… Tiempo atrás, habíamos 

visto la serie completa de “Vikingos”.  

 

Llegamos a finales de febrero y Jordi estaba de vuelta a casa. 

Decidimos seguir buscando casas rurales para poder disfrutar de 

la Semana Santa, yt encontramos una preciosa, en medio del 

Pirineo francés. Hicimos la reserva. 

 

Empezamos el mes de marzo algo más contentos, Jordi se había 

recuperado un poco. El 6 de marzo llegó un día muy esperado.  

Primero porque teníamos una cita en el concesionario Toyota. 

Querían hacernos una propuesta para cambiar nuestro coche por 

uno nuevo. Y segundo, nuestra gatita se puso de parto. A las siete 

de la mañana, hora a la que me acostumbro a levantar cuando las 

chicas van al colegio, la gata tenía contracciones. ¡Qué emoción! 

Aunque, a la vez, ¡qué respeto! La gata se tumbaba con cada 

contracción… 
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Como no sabíamos cuánto podía tardar en venir el primer 

cachorrito, pues la veterinaria nos había dicho que podía durar 

horas, decidimos llevar a Marta al colegio y, a su vez, pasarnos 

por el concesionario de coches. Allí nos convencieron de que nos 

lo cambiáramos. A Jordi le hacía tanta ilusión, que no pude 

negarme. A mí me daba un poco de reparo, viendo cómo estaba 

de salud. Per su ilusión pudo más y lo encargamos. En mayo 

tendríamos nuestro coche nuevo.  

 

Al volver a casa. ¡Sorpresa! Habían nacido ya dos cachorritos. 

Emoción, nervios… de todo. ¡Tan chiquititos y bonitos! El gato 

macho, estaba todo el rato al lado de la hembra, cuidándola, 

hasta el punto de que sacaron a un cachorro fuera, al suelo. ¡Qué 

extraño! Las gatas cuando están de parto, normalmente se 

esconden. Kitty se había puesto a parir en una de las cunitas que 

tenían con forma de iglú. Entonces, ¿por qué sacó al segundo 

cachorro? Nos dimos cuenta de que lo hacía porque no podía 

cortarle el cordón umbilical. Era su forma de pedir ayuda, para 

que lo cortáramos nosotros. Pero, ¡Uf, ¿cómo hacerlo?! Al 

momento llamé a la veterinaria para que me explicara cómo 

actuar. Me indicó que lo cogiera con los dedos, a un par de dedos 

más o menos de distancia del vientre del cachorrito, y lo partiera. 

Así lo hice y todo fue de maravilla. 
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Un rato después, nacía el tercer gatito y, finalmente, terminó el 

parto. Los tres cachorritos, bien limpios que los tenía la madre se 

engancharon al rato en los pezones de su madre. Esa imagen tan 

tierna nos transmitió una paz inmensa. Los cuatro estábamos 

embobados, observando ese cuidado tan especial y delicado, de 

una madre a sus cachorritos. 

 

A la semana siguiente, el mundo se revolucionaba del todo. El 13 

de marzo el Coronavirus era ya una pandemia a nivel mundial. Los 

casos aumentaban y el número de fallecidos era importante. Al 

día siguiente, el gobierno de España decretó el Estado de alarma 

y hubo un primer confinamiento. Eso suponía que no podíamos 

salir de nuestros hogares. Tan solo para hacer compras de 

primera necesidad. Los niños tampoco iban a la escuela y, en los 

empleos donde se pudiera teletrabajar, había que hacerlo así, 

desde casa. Incluso cerraron fronteras entre países. Nos vimos 

obligados a anular la reserva de la casa rural y aplazarla para otra 

fecha. 

 

Las sensaciones eran un tanto tristes. Veías las calles desérticas, 

sin gente ni ruido. ¡Daba mucha impresión! En mi caso, como 

Jordi era una persona de riesgo, e incluso yo misma, solo bajaba 

una vez a la semana para llenar la nevera. Hasta compraba el pan 

una vez a la semana y lo congelaba. 
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Se puso como obligación que todos lleváramos mascarilla. 

También guantes para hacer la compra. A la gran mayoría nos dio 

por hacer pan o pasteles. Gimnasia en casa… A las ocho de la 

noche, se convirtió en un ritual, que todos saliéramos al balcón a 

aplaudir. Se hacía como agradecimiento al gran trabajo de todos 

los sanitarios. Siempre acompañado de la mítica canción 

“Resistiré”. Lo cierto es que, al principio, era muy emocionante. 

Se me erizaba la piel cada vez que salía a aplaudir. Debajo de 

nuestro balcón, algunas ambulancias se detenían unos segundos, 

para agradecer el gesto. 

 

Mientras, Jordi estaba algo mejor. El tac salía bastante bien y los 

tumores parecían controlados. La quimio empezaba a hacer 

efecto, con lo que le empezaron a poner quimio de 

mantenimiento. Algo más leve que la inicial. Aunque el 

hormigueo en las extremidades le aumentaba. Por esas fechas, 

cuando tenía sesión de quimio, no me dejaban estar con él, por 

el protocolo del COVID. Lo llevaba al hospital y a las tres horas, 

aproximadamente, lo pasaba a buscar.  

 

En abril, al seguir con el tema del confinamiento, la dueña de la 

casa rural nos devolvió el dinero. No sabíamos cuánto tiempo 

estaríamos con esa situación. Dijimos: “Bueno, ya iremos el 

invierno siguiente”. Quién nos iba a decir entonces que no habría 

más inviernos para él. Nunca más. 
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A principios de mayo, yo cogí el alta para ponerme a trabajar. La 

diferencia era que, en lugar de ir al centro, me dejaban 

teletrabajar, desde casa. He de reconocer que fue una verdadera 

locura. Con las niñas en casa, haciendo las clases online, el 

trabajo, la casa y Jordi perdiendo fuerzas por momentos… ¡Estaba 

agotada! 

 

Al siguiente control de Jordi, el médico nos dijo que la quimio de 

mantenimiento estaba empezando a fallar. De nuevo, se 

reproducían los tumores. Así que, el siguiente paso fue ponerle 

una quimio de las más agresivas. Tiempo después nos enteramos 

de que era la última opción. Uno de sus efectos era la caída del 

pelo. Jordi se negaba a verse calvo. Decía: “Un heavy como yo, 

¡¿cómo se va a quedar calvo?!”. 

 

Las sesiones eran semanales, y Jordi se consumía por momentos. 

Le daba mucho sueño y se pasaba todo el día en la cama. 

 

En una de esas sesiones, lo vieron muy débil y decidieron hacerle 

una transfusión de sangre. Pobre, con lo poco que le gustaban los 

pinchazos y cada vez eran más frecuentes. Al hacerle la 

transfusión, tuvieron que cambiarle de vía.  Las venas estaban tan 

castigadas, que se le obstruyó la vena. ¡Menudo dolor tenía! Le 
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tuvieron que poner incluso una esterilla de calor, para aliviarle un 

poco. 

 

Le preguntamos también al médico si no había otra zona que no 

fuera la barriga para pincharle la heparina. Su barriga era un gran 

hematoma, ya no quedaba hueco para pinchar. Nos dijeron que 

otra opción era pincharle en el muslo. Aunque a Jordi no le hacía 

mucha gracia, finalmente así lo hice. 

 

Como no nos podíamos reunir con la familia, las felicitaciones se 

convirtieron en montajes de videos. Tanto el cumpleaños de mi 

hermano, como el de mi sobrina Eva, lo tuvimos que preparar así. 

Por hacer algo distinto. Nos lo curramos mucho. Lo cierto es que 

ahora no me arrepiento, se quedó en un recuerdo muy bonito.  

 

Por las noches Jordi me abrazaba cada vez más. Era una sensación 

muy extraña, como si no quisiera soltarme. Una de ellas, se 

despertó sobresaltado. Me contó que había tenido un sueño 

donde se veía fuera de su cuerpo. Como si fuera su alma. Quizás 

era el anuncio de algo… Yo le decía que solo era un sueño y que 

no hiciera caso. Pero lo veía tan preocupado, tan asustado... 

 

A finales de mayo, nos entregaron el coche nuevo. Jordi estaba 

entusiasmado. Lo sacó él del concesionario, pero estaba tan 



  

  126 
 

cansado, tan agotado, que solo se vio con fuerzas de llevarlo 

hasta el parking. Ni siquiera pudo darse una vuelta. La primera y 

la única vez que conduciría ese coche. 

 

Todo iba en contra. Hasta famosos como Michael Robinson 

(narrador futbolístico), Alex Lequio (hijo de la famosa Ana 

Obregón) e incluso Pau Donés (cantante) fallecían por esas 

fechas… Todos ellos de cáncer de diversos tipos. Jordi me decía: 

“Ves, todos caen, hasta yo caeré”. Me enfadaba con él, por 

decirme esas cosas. No podía darle la razón. No podía decirle que 

quizás el cáncer también acabaría con él. Me negaba, por 

completo, a reconocer lo mal que estaba.  

 

Las visitas al médico oncológico cada vez eran más restringidas 

por el COVID. Tuve que pedir autorización para poder acompañar 

a Jordi. Estaba tan flojo, que ya no podía ni caminar. De casa al 

parking era imposible. Con lo que iba a buscar el coche y Jordi me 

esperaba muy cerca de casa para que anduviera lo menos posible. 

En el parking del oncológico, tenía que coger una silla de ruedas 

para poderlo llevar hasta la consulta. 

 

En una ocasión, me hizo sentir como una heroína. Había un sitio 

muy justo para aparcar, vamos que tenía que entrar el coche 

prácticamente con calzador. Le dije a Jordi que, por mis ovarios, 

lo aparcaba. Y así fue. A lo que él añadió: “¡Ole mi nena, con un 
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par!” No me olvidaré de esas palabras de orgullo, de fuerza… A 

día de hoy, todavía las tengo grabadas en mi cabeza. 

 

A principios de junio, como ya se habían abierto las restricciones 

de salida por la pandemia, comentamos con nuestros amigos, 

Oscar y Alicia, la posibilidad de buscar una casa para hacer una 

escapada de una semana. Necesitamos desconectar de toda esa 

pesadilla. Encontramos una casa muy bonita con piscina cerca de 

Figueres (Gerona). Consultamos al oncólogo si nos daba permiso 

para poder salir. Había que ser prudentes, dado el estado de 

Jordi. Nos dijo que, en principio, no habría problema y que 

podíamos organizarla. La salida estaba prevista para la última 

semana de julio. 

 

En la verbena de San Juan (23 de junio), a las chicas les hacía 

ilusión seguir con la tradición de esa noche tan especial: petardos, 

coca, fiesta... Como Jordi seguía flojito, nos dijo que nos fuéramos 

nosotras, a disfrutar un ratito, y que él se quedaba en casa 

tranquilito. Era la primera verbena que no la pasábamos juntos. 

Bajé con ellas cerca de casa. En compañía de nuestros amigos del 

colegio de siempre, los Escribano y los Pinadero (así los llamaba 

Jordi cariñosamente).  

 

Aunque estábamos rodeadas del cariño con nuestros amigos, 

Marta lloraba porque no estaba con su padre. Lo echaba de 
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menos. Intenté hacerle entender, que estaba muy malito y que 

no podía estar en la fiesta... Pero yo me desmoroné con mi amiga 

Loli. No podía ver a mi pequeña llorar desconsoladamente, 

porque su papi no estaba allí con ella. Le dije a Loli que no pintaba 

bien. Mi amor flaqueaba cada vez más. 

 

A finales de junio, en uno de los muchos controles, el médico nos 

indicó que los valores del hígado no estaban bien. La analítica 

salió alterada. Era necesario bajarle la dosis de quimio, porque 

estaba demasiado débil. Recuerdo que le preguntamos a la 

enfermera si, en algún momento, habría mejora. Su respuesta fue 

contundente: “Lleva demasiada tralla”. Sentí mucha impotencia, 

todo iba creciendo más y más, sin poder hacer nada de nada. 

 

Justo al empezar el mes de julio, Jordi tenía de nuevo analítica de 

control. Al despertarse, sintió que sus fuerzas no le 

acompañaban. Estaba tan mareado, que se veía incapaz de ir a 

hacer una simple analítica. Lo consulté con la enfermera de 

oncología, y me dijo que llamara a una ambulancia. A parte del 

mareo, sentía una fuerte presión en el abdomen y muchos 

sudores. Al llegar al hospital, le hicieron una placa para ver cómo 

estaba su tripa. El diagnóstico fue “oclusión de intestinos”. Se le 

habían paralizado por completo. Rápidamente, le pusieron de 

todo por vía:  suero, morfina, primperan, cortisona… Incluso le 

hicieron una PCR para descartar un posible Coronavirus. Al menos 

en eso dio negativo. Por la situación del COVID no dejaban 
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acompañantes, pero hicieron una excepción y pude estar con él 

todo el rato que estuvo ingresado. 

Poco a poco, la medicación iba actuando. Probaron si toleraba 

líquidos. Al aceptarlo bien, probaron con algo de alimento un 

poco más sólido. La toleración fue positiva, así que le dejaron irse 

a casa. 

 

Pero a mediados de julio, lo ingresaron de nuevo. No orinaba, 

tenía los pies hinchados como botijos, la barriga inflamada y 

dura… No le dejaban tomar nada de alimento, ni líquido. Tenía la 

boca seca como la suela de un zapato. Las enfermeras, 

amablemente, le dieron un spray con sabor a limón, para que, al 

menos, se pudiera refrescar la boca.   

 

De nuevo, analítica y tac de abdomen y pulmones. Los resultados 

de la analítica fueron de los peores que había tenido en toda su 

enfermedad. Las defensas bajísimas, anemia e infección. Un 

cocktail explosivo. Barajaron la idea de hacerle una transfusión de 

sangre de nuevo. 

 

Por la situación del COVID, sólo me dejaban estar con él de 12 a 

14 horas. Antes de entrar, tenía que hacer cola para que me 

tomaran la temperatura. Si estaba por debajo de 37 grados, me 

permitían entrar. Era como una pesadilla, él tan malito y yo sin 

poder estar todo el día con él. El chico de seguridad, que estaba 
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en la puerta, me comentó que podía solicitar a la supervisora de 

enfermeras un permiso especial para poder pasar más horas con 

él.  

Por las tardes, hacíamos videollamada con las chicas. Era muy 

triste, verlo allí solo y enfermo. Las chicas lo pasaban fatal. Hasta 

el punto de que Marta colgó en Tik Tok un video, dedicado a su 

padre, que ponía los pelos de punta, de lo triste que era. Yo tenía 

que ser fuerte, por ellas y por él, pero por dentro estaba rota. 

 

Cuando estaba ingresado empezaron a desfilar todos los médicos 

habidos y por haber: oncólogo, paliativos, nutricionista, 

psicólogo, asistencia social… Nos sentíamos con la moral por los 

suelos. Jordi me decía, todo el rato, que tenía mucho miedo. 

Entre lágrimas, intentaba darle ánimos de alguna manera… Le 

pedía que luchara, por él y por sus chicas, por mí… 

 

Finalmente, me dieron permiso para poder estar todo el día con 

él. Ambos nos necesitábamos. Aunque me sabía mal dejar a mis 

hijas, siempre en buenas manos, mi mayor prioridad en ese 

momento era estar con él. Algo en mi interior me decía que debía 

acompañarlo y no dejarlo solo. Cada vez me costaba más irme, 

siempre entre lágrimas, con un “te quiero”, como si fuera el 

último. 
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Por las noches, tenían que darle un ansiolítico para que pudiera 

dormir. Estaba tan inquieto, que pasaba las noches en vilo. 

Durante el día necesitaba calmantes constantemente, por el 

fuerte dolor que tenía en el abdomen, acompañado de décimas 

de fiebre. Me llamó la atención que le picaba mucho la espalda. 

Cada vez que llegaba al hospital, lo primero que me decía era: 

“¡Ráscame la espalda, cariño, que me pica mucho!” Después, 

empezó con los vómitos. 

 

Por fin hubo resultado del tac. Las peores noticias que nos podían 

dar. Los tumores se reproducían cada vez más. Al menos empezó 

a tolerar los líquidos y luego los caldos algo más densos. 

 

Viendo una pequeña evolución, pedimos permiso a los médicos 

para irnos a la casa rural. A pesar de lo mal que estaba, era su 

deseo pasar unos días todos juntos, desconectar de todo 

aquello... La doctora de paliativos nos dijo que disfrutáramos lo 

máximo posible. Creo que ella ya sabía que se acercaba el fin.  

 

Nos dejaron ir, siguiendo unas pautas de alimentación. Todo a 

base de triturados y líquidos, con unos polvos de proteína que nos 

dieron, para poner en todas las comidas. Estaba muy débil. 
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Ese sábado, el 25 de julio, nos fuimos a casa. Jordi tenía unas 

ganas inmensas de ver a sus chicas, que lo esperaban ansiosas. 

Aquella tarde vino a verlo también su hermana Sonia y Edu, 

nuestro sobrino. Fue un encuentro muy entrañable, recordando 

anécdotas, viendo fotos antiguas de la familia... Jordi estuvo todo 

el día en la cama, reposando lo máximo posible para coger algo 

de fuerzas e ir a la casa rural. El domingo lo dedicamos a preparar 

maletas, comidas, medicamentos… hasta una diana que había 

comprado Jordi por Amazon. Todo estaba a punto para 

marcharnos el lunes. Una marcha que no tendría retorno. 

 

Llegó el esperado lunes. Por fin nos íbamos. Nuestros amigos, 

Óscar, Ali y sus hijos, vinieron a casa, para ayudarnos a cargar 

todo en el coche e irnos juntos. La verdad es que dudamos un 

poco si ir o no, pues Jordi no se sentía muy bien. Pero pudieron 

más sus ganas. Hizo un gran esfuerzo para lograrlo. Su último 

esfuerzo… 

 

Hacía mucho tiempo que yo no cogía el coche para hacer tantos 

quilómetros. Me sentía un poco nerviosa. Pero Jordi me animaba. 

“¡Tranquila!”, me decía, “Vamos a ir bien”. 

 

Al llegar a la casa rural, Jordi sólo tenía ganas de vomitar. Apenas 

pudo ver cómo era la casa. Sus fuerzas se venían abajo. 

Descargamos los coches. Más tarde, hicimos la comida y, al 
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terminar, reposamos en el césped, en las tumbonas de la piscina. 

Jordi no podía evitar que se le cayeran las lágrimas. Era una 

sensación entre alegre y triste. Alegre, por tenernos allí, y triste, 

por cómo se veía.  

 

Fatigado de tanta náusea y vómito, lo subimos a la habitación 

para que descansara. Ali, los cuatro niños y yo aprovechamos 

para ir a comprar algunas cosas que nos faltaban para la comida. 

Oscar se quedó con Jordi,  por si necesitaba algo. 

 

Llegó la noche, los vómitos y el malestar continuaban. Mi 

desesperación era enorme. Cuando no me veía, me hinchaba a 

llorar. Había que tomar una decisión. Jordi no podía estar así. Él 

quiso ver cómo pasaba la noche, pero apenas descansó. 

 

A la mañana siguiente, los vómitos eran tan exageradamente 

continuos, que llamé a la enfermera de oncología para 

comentarle la situación y saber qué hacer. Me dijo que lo 

lleváramos al hospital más cercano, para una primera valoración. 

Despedirnos de las chicas fue un verdadero drama. 

 

El hospital más cercano era el de Figueres. Con todos los 

protocolos por el COVID, lo atendieron rápidamente. En principio 
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no me dejaban entrar a mí. Cada vez que hablaba con el médico, 

le suplicaba que me dejara estar con él, y finalmente accedió. 

 

Tras varias pruebas, de nuevo nos dijeron que tenía totalmente 

paralizados los intestinos. Había que traerlo de vuelta a 

Barcelona, para ingresar de nuevo en el oncológico. No podía ser. 

Ni siquiera podría cumplir su último deseo: estar tranquilamente 

en la casa rural, con nosotras y nuestros amigos.  

 

Nos vino a recoger una ambulancia, con destino al hospital de 

Bellvitge, para luego ingresar en el oncológico. Mientras, tras 

consensuar con nuestros amigos qué hacer, decidimos que ellos 

se quedaban en la casa rural con nuestras chicas. Era lo mejor. Al 

menos ellas podrían disfrutar un poco de la piscina y de la casa. 

 

Aquel fue el peor viaje de nuestras vidas. Llegamos por la tarde al 

hospital de Bellvitge y lo atendieron rápidamente. A mí no me 

dejaron entrar. Me quedé en la puerta de Urgencias, llorando 

como una niña pequeña, perdida en medio de la nada. Llamé a mi 

hermano para que viniera a buscarme. No podía estar sola. 

Hablaba constantemente por WhatsApp con Jordi. Él me escribía 

como podía y me decía que estaba muy asustado. Siempre con un 

“Te quiero” plasmado. 
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A la mañana siguiente, tuve que llamar sucesivas veces al hospital 

para que alguien me informara del estado de mi marido. Todo tan 

lamentable, tan descontrolado… El día anterior me habían dicho 

que el médico me llamaría para informarme de la situación, pero 

no fue así. Al final, logré hablar con una chica, pero su trato fue 

poco humano y desagradable. Me decía que el médico no me 

llamaba porque mi marido era joven y ya le informaban a él. 

“¡Disculpa!”, le dije, “Llevo 24 horas sin ver a mi marido, ¿qué es 

lo que no entiende?”. 

 

Finalmente, lo trasladaron al oncológico. En cuanto llegó, yo ya 

estaba en la puerta esperándolo. Supliqué que me dejaran subir 

con él, y no me pusieron pegas. 

 

Por fin estaba con él. Nos dimos un abrazo inmenso, con un “te 

quiero” todavía más grande, bañados en un mar de lágrimas de 

ambos. Estaba sin apenas fuerzas.  

 

Cuando pude, llamé a Ali para decidir qué hacían con las chicas. 

Ellos no sabían qué hacer: si seguir en la casa rural o venirse de 

vuelta. Tras hablarlo con las chicas, decidieron quedarse allí. 

Aunque era muy difícil estar separados de nosotros, al menos 

estaban entretenidas, ajenas en cierto modo a nuestro drama: 

con la piscina, bicicletas y espacio para moverse libremente y 

desconectar. Esa noche, cuando volví a casa, después de cenar 
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con mi hermano, tuve una sensación de vacío inmensa. No estaba 

Jordi, no estaban las chicas. Ali me preguntó si quería hablar con 

ellas por videoconferencia, pero fui incapaz. Me recorría tal 

tristeza por el cuerpo, que casi no era capaz de articular palabra. 

 

Al día siguiente, era el Santo de Marta. Por la mañana, ya me veía 

con más fuerzas para hablar con ellas y felicitar a mi niña. Lo peor 

era que al día siguiente era el cumpleaños de Marta.  

 

En la casa le prepararon una fiesta muy especial. Nuestros amigos 

lo hicieron con todo el cariño del mundo. Mi pequeña estaba sin 

sus papis en el día de su cumpleaños, pero, de alguna manera, 

había que intentar que tuviera un día algo feliz. Judith le hizo a su 

hermana una tarta de cumpleaños con mucho cariño. A ella 

también le dolía nuestra ausencia. En el momento de soplar las 

velas, hicimos videollamada desde el hospital, para compartir con 

ellos ese instante y cantarle el cumpleaños feliz a Marta. Jordi y 

yo no parábamos de llorar. No sé ni cómo logramos cantar. 

Necesitábamos a nuestras chicas. 

 

Como estaba a base de suero, no podía tomar nada. Era tal la sed 

que tenía, que empezaron a dejarle tomar polos de hielo. Para 

Jordi era un gran alivio, se los tomaba como si nada y le sabían a 

gloria. Los médicos nos decían que parecía que se empezaban a 

oír ruidos en sus tripas. Vamos, que empezaban a moverse. 
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También cesaron los vómitos, con lo que todo apuntaba a una 

pequeña evolución positiva. Nos dijeron que le harían una placa 

de abdomen para ver cómo seguía. A pesar de haber movimiento 

en sus tripas, el dolor de abdomen iba en aumento. Le tuvieron 

que poner varios rescates de morfina para poder calmar algo ese 

dolor tan agudo. 

 

Al día siguiente, los médicos decidieron que había que ponerle 

una sonda nasogástrica. Era la única forma de poder alimentarlo, 

al menos para que recuperara un poco las fuerzas. En la placa, 

vieron que tenía mucho aire entre las tripas y el hígado, y el 

peritoneo muy inflamado. Los calmantes cada vez le hacían 

menos efecto. Nos comentaron que no iba bien e incluso nos 

recomendaron que vinieran las chicas a ver a su padre. En pocas 

palabras, que pudieran despedirse. 

 

Rápidamente, avisé a nuestros amigos. Ellos les explicaron a las 

chicas, como pudieron, que tenían que volver, que tenían que ver 

a su padre...  Siempre estaré agradecida a nuestros amigos por 

aquel gesto. Vivir esa experiencia tan dura debió de ser 

impactante. 

 

En el hospital, intentaron ponerle una sonda a Jordi, pero fue 

imposible. Las enfermeras me decían que tenía una especie de 

tapón que no dejaba entrar nada. Él estaba muy adormecido por 
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los calmantes. Y yo, destrozada. No había solución posible. Su 

hermano y su sobrino vinieron a verlo. Todo muy triste. Mi 

hermano venía cada día para hacerme compañía... Las noches ya 

me quedaba en el hospital, con Jordi. No lo dejaba ni un momento 

solo. No quería separarme de él ni un solo instante. Mi amor se 

apagaba… Llegaron las chicas. Nos envolvía una inmensa tristeza. 

Pero pudieron ver a su papi, abrazarlo, cruzar algunas palabras 

con él. Jamás, en toda mi vida, imaginé que me tocaría vivir unos 

momentos tan duros… 

 

A Judith le dio un pequeño ataque de ansiedad. A esas edades no 

les toca vivir situaciones tan duras. Finalmente, mi hermano, 

como pudo, se las llevó a casa con mi madre. Necesitaban 

descansar de tanta emoción. 

 

Al día siguiente, los médicos me informaron de que dejarían pasar 

el fin de semana, y que el lunes intentarían de nuevo ponerle la 

sonda mediante una técnica dirigida. Estaba grave, pero había un 

pequeño hilo de luz. Le dieron una medicación especial para que 

no generara muchos fluidos. Así no tendría tanta pesadez. Estaba 

muy adormecido. 

 

Aquella noche fue un infierno. Jordi estaba muy inquieto. 

Demasiado. Solo hacía que gritar: “¡Me quiero ir de aquí, nena, 

me quiero ir! ¡No me quiero morir!”. Se incorporaba, una y otra 
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vez. Yo estaba agotada, no sabía qué hacer, no sabía cómo 

aliviarlo. Sobre la madrugada, una de las doctoras de guardia me 

sacó de la habitación y me dieron una tila. Me explicó que era una 

reacción normal, una defensa de su cerebro. Tiene un nombre 

técnico, pero la verdad es que no lo recuerdo. Su cerebro se 

defendía ante la revolución que tenía en su cuerpo. Estaba 

luchando, lo hizo en todo momento, hasta el último instante. 

 

La mañana del 2 de agosto, la doctora me dijo que se acercaba el 

fin, que Jordi estaba sufriendo mucho y que había que sedarlo. 

“¡¡Nooo!!”, grité. No podía aceptar, de ninguna manera, que era 

su fin. Le comenté a mi hermano que por favor trajera a las niñas 

lo más rápido posible. Me abracé tan fuerte a Jordi, no podía 

soltarlo. Él ya estaba dormidito. Le hablaba, le decía lo mucho que 

lo quería, una y otra vez. Ni siquiera sé si él me escuchaba... 

Llegaron las chicas y, al instante, su corazón dejó de palpitar. 

 

Y ahora… Me despierto abrazada a la almohada donde existían 

tus dulces sueños, donde despertabas cada amanecer y nos 

dábamos los buenos días y las buenas noches, junto a un “Te 

quiero”… Y tú, mi amor, ya no estás. Ya no estás.  

Y a mí solo me queda seguir adelante. Caminar sin mirar hacia 

atrás. 
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